瀘州法王寺(節(jié)選)
二
突然想起了月色如唱歌的木魚,轉(zhuǎn)過
去年或前年的臺階,矢車菊舉著小小的碗
一滴是淚珠,另一滴是夜晚將至
星光瘦削的臉龐
四
誰把法王寺種在了山上,像把小小的心
種在了宇宙。然而每一片樹葉舉著的
夏天,有多余的人消失了
消失在佛起身的地方,燭臺安靜
消失在祖先們似是而非的面孔中
五
群山浩蕩,穿行在白云當中
我是一滴醉了的黃昏,在赤水河
南岸的草木中,有老酒如風(fēng)的心思
20年前,我是等待的那個人
20年后,我是一無所有的人
七
鐘聲懸垂于頭頂,大野蒼茫
波紋般蕩漾在客舍、小徑、佛的指尖的
是螢火蟲的鄉(xiāng)親
轉(zhuǎn)眼就秋草唏噓了
轉(zhuǎn)眼就無邊無際了
八
好風(fēng)匍匐于彎曲的大地
好鼓是大豆秸稈上孤懸的那顆
被誰遺忘的星辰每晚都來臨
在離地三尺的空中,敲敲打打
蒼涼之聲有去歲少年的
回音
父親的深秋
深秋之后時間將會減慢。每一分、每一秒。
也會有裂痕的時間啊,從遠方而來,在越來越輕的腳步中,
幻化出帶刺的雪花、帶電的落葉、帶傷的溫暖
一切變得干凈、愈來愈少,大地終將空無一人
凋零的塵土埋入風(fēng)中,風(fēng)埋入時鐘生銹的韌口
深秋過后,蜿蜒的小路通向隱約的花園,冬青樹
敲著空曠的椅子。人世浩渺,總是擦肩而過的每一片雪
一片片雪,在時間的深處噼啪燃燒
竹 號
在川康山地,竹常常在農(nóng)歷新年的前夜發(fā)出雄渾的呼喚。
第一聲,給群山中早起的點點燈火。
第二聲,給小徑上凄苦的微霜。
第三聲,給崖畔埂邊那不再蘇醒的每一堆新土
新年來了,新年來了,竹沒有迎接也沒有告別,只有無邊無際的
疼痛的喊。摟著它的那個人也在喊,柴門木扉也在喊
豬也在喊,雞也在喊,老去的水牛眼中
啟明星像一千年前那樣從嗓子中一閃而過
憂傷的竹林,蹲在那個空空茫茫的背影身邊,黝黑如
山石的父兄,把新的一年從竹的傷口中拔出來,把新的一年
從茶馬古道的小小的縫隙中拔出來,那些連綿不絕的一代人又一代人的
新年啊,起點也是終點,在群峰落下朝陽的豁口
尋人啟事
墻上的尋人啟事已經(jīng)貼很久了,紙張破裂、人像
模糊,連日的雨跡一道道流下來,仿佛淚痕:xxx,
女,32歲,2月15日離家出走,至今未歸……
落款是5月2日。
路人甲,你從哪兒來,路人乙,你到
哪兒去。紅綠燈交替的人行道口,東西南北
匆匆的陌生的面孔,溫暖而猙獰
走著走著就失蹤了,12歲,22歲,32歲
42歲、52歲、62歲、72歲,或者茍延殘喘,把老年的
模樣留給日漸生疏的回憶
走著走著就把自己走丟了,在人群中走丟的
行色匆匆,不知要到哪兒去,也不打算回來
一頁紙總要經(jīng)歷些風(fēng)雨,總要經(jīng)歷些時間,才能證明
走失的,本來就從未來過
在青海湖邊想起了你
這無邊無際的藍是給你的,微風(fēng)吹過野草
隱現(xiàn)的小路有一條通向天空,有一條婉轉(zhuǎn)到成都
這些洗凈前世與今生的水,在足以讓我們仰望的高度
飄揚、舒展、明亮,一生中有多少日子
在那些溫暖的水中有過嬰兒般的等待
一生有多少日子是可有可無的,靈魂先于肉體開花
結(jié)果、失手凋零。而難得的停歇,已與明天背道而馳
這無邊無際的藍是我留給你的,這蜜蜂飛過的甜蜜的中午
這表面平靜的波光,這些巨大的空,這些落滿油菜花和勿忘花的
無邊的空,等著你來
潮水在拍打一億年前的碎了的石頭,藍色的夢境,如我們
等待的、失去的,一枚吹過整整一個青春的風(fēng)
浣花溪
腐朽的天空,動蕩著春天磅礴的器官
騎蜻蜓的人,用一匹水的時間,打撈起花朵的漏洞
只有萬千的小風(fēng)有舊札的印記,讀書的
蜘蛛坐在破碎的青瓷中間
只有你轉(zhuǎn)過了一朵雪花的墳?zāi)梗瑲堃沟哪_跟
敲亮了十二枚愛情的尸骨。
春天不遠,只有一地散碎的鍍金的光陰,在懸頸的
吊鐘花的冷中
病房札記
深夜心臟病科的走廊盡頭,一個中年男人在
小聲哭泣,二尖瓣缺損的他,去日不多了,最后一次
救命的機會被20萬元壓垮
明天早上,唯一的女兒將帶著他返鄉(xiāng),坐火車、汽車
然后徒步十里,來到高高的山村。方圓數(shù)百公里的大山
飄蕩著他一生的白云,某一處貧瘠的坡地
向日葵和苞谷斑駁的陰影下面,適合埋葬受傷的心
那些萬千秋蟲般的嚶嚶哭聲,在燈光照不到的角落,潮濕而
堅硬。在只有冰冷水泥的城市,一顆受傷的心蜷縮在
陌生的夜晚。像所有失去故鄉(xiāng)的,背影
作者簡介
干海兵,20世紀80年代末開始文學(xué)創(chuàng)作,出版有《夜比夢更遠》《遠足:短歌或74個瞬間》《大海的裂紋》等詩文集多部。曾在《星星》詩刊工作多年,現(xiàn)供職于巴金文學(xué)院。