重回皮囊 ?

我幾乎是本能地寫下了這個題目。同時，當我寫下這個題目的一刻，略略的震驚也本能地發生著。這里面有著復雜的機制，我很難說那是源自人的生理系統還是心理系統，因為，當我略微想要以生理與心理來兩分“人”或者“自己”的時候，強烈的遲疑便自發地警告著我——窠臼，你依然深陷在黑洞般的窠臼里。

首先，我可能需要凝視自己的“本能”。想一想，何以我會用這種生物學意義上的概念來描述此番感受？它真的符合生物學的定義嗎？不，顯然并不。在達爾文那里，“本能”被指定為一種“先天的生物力量”，它預先確定了動物按照一定的方式活動，使動物對外界刺激的反應表現為一種可以預見的、相對固定的行為模式。可是，當我意圖“重回皮囊”的這一刻，我得承認，這并非源自我“先天的生物力量”，于我而言，它非但“不可預見”，且絕對的“并不固定”。就是說，當我自以為是本能地寫下“重回皮囊”時，還有也宛如一個“本能”的“跳出皮囊”的沖動在約束著我。這樣就好解釋我緊隨而至的下一個“本能”了——那個“略略的震驚”，以“本能”的力量告知我：你是在否定著自己，你在你的那副皮囊里瞎折騰，朝三暮四，一會兒想跳出，一會兒想重回；如果說，你曾經一度獲益于你對皮囊的掙脫，如今你對掙脫的反對，勢必要令你震驚于你對自己的否決。你準備好了嗎？你確定你有魄力將自己推倒重來，或者干脆是勇于自取其辱？

我不確定。我知道這事兒說不清楚。對的，不過是修辭。而我的這番“修辭”，是被另一番“修辭”所驅動的。切斯瓦夫·米沃什在《舊金山海灣景象》這本隨筆集中的一章里，提了句“設法跳出自己的皮囊”。我很難說我讀懂了他的意思，頂多是有所意會，并且，“會”得是否得當，也全無把握。我只是被這個句子刺激到了，由之產生了好像是動物本能一般的反應。

這個句子何以能刺激到我呢？實際上，通讀米沃什的這篇文章，我很難認定這個句子便是“題眼”，他更像是順嘴一說，上下文是這樣的：

唯一的問題是，我們的雙重天性是否能夠經受一種靜止的現實，倘若我們被禁止去超越那個現實、超越我們的天性，我們是否會發瘋，或者，用精神病學者的語言來說，被過量的“問題”壓垮。極有可能的是，我們唯有希望不時地獲得成功，設法跳出自己的皮囊，才能變得健康。

你讀懂了嗎？反復再讀幾遍，我卻覺得自己連那可憐的“意會”都沒有了。但這并不妨礙我依然受到刺激，毋寧說，米沃什的這種句式，本身就天然地能夠刺激到我。何況，這句式中還塞進了“跳出皮囊”這種讓我身不由己就會受到觸發的小按鈕。

喏，我又不可救藥地說到了“天然”。對此，目前我好像尚無力辯解，在我的“天然”里，好像的確對這種只可意會、但看上去蠻深奧的話術比較有感應。證據是：關于“跳出皮囊”這樣的小按鈕，我也一度按下過。

大約三年前，我寫下了一篇《那澎湃的拘囿與掙脫之力》這樣名目的小文章，重新百度出來讀一下，原來是應約就“地方性書寫”這一議題所寫。記憶在此顯然發生了錯位，文章的名字我是記得的，“拘囿”與“掙脫”，也讓我篤信自己就“皮囊”發表過牢騷般的議論。不是嗎？這樣的詞，幾乎“天然”便是為“皮囊”準備著的，而掙脫皮囊之拘囿，看上去又是多么有力量、多么有派頭。

當時的主持者如是寫道：

在中國新文學史上，地方性書寫不僅歷史悠久、成績顯著，而且也備受文學研究者們的贊譽——似乎一個作家越是表現了獨特的地域風情，那么他的創作也就越發地具有了文化根基。然而風潮所及必有暗流，當一些作家以文學的名義占山為王之際，卻經常會在無意間畫地為牢，陷入到了一種老調重談的創作困局。這當然是由于作家們對地方性書寫的過度迷信所致。誠如弋舟所言，當“我們將這場靈魂跋涉的起點預設成了文學全部的要義”時，也就意味著“將牢籠懶惰地視為了殿堂”。那么，地方性書寫的限度究竟在哪里？而我們又該如何打破舊規、另辟新途？

與這段話對視良久，我多少有所釋然了。沒錯，“地方性書寫”幾乎可被看作是一個“皮囊”的別稱。我們生在哪兒、長在哪兒，正像是我們被內置的皮囊一般。不同之處在于，“歷史悠久、成績顯著”，我們對于出生地的忠誠與依賴，是個“合法”的傳統，而現代以來，委身于自己的皮囊，卻幾乎從來都只是一個“非法”的選項，那表征著消極、麻木，甚至茍且。

三年前，我貿然放言，將對“地方性書寫”的依賴批判為“將牢籠懶惰地視為了殿堂”，言下之意，出生地這樣的皮囊，即便是殿堂，牢籠的可能性也同時并存，但因為其“合法”所導致的“必須性”，釀成了地方性書寫的套路化，所以要掙脫之，所以要跳出之；三年后，同樣面對皮囊，面對米沃什“跳出皮囊”的倡議，我竟“本能”地想要“重回皮囊”。簡單地說就是：一個仿佛不證自明的牢籠，如今卻被我當成了殿堂，曾經我欲掙脫拘囿，如今我欲重回拘囿。

怎么回事兒呢？這可能是正視自我時，需要檢討一番的命題。試著梳理一下，我大致檢討到了：原來，在很多時候，我都“本能”地維護著自己的有限。譬如，當我將“地方性”書寫描述為一個“拘囿”時，根本動力，也許不過是因為我的寫作缺乏一個“地方性”的優勢。“我沒有故鄉”——這樣的坦白我如實交代過許多次，每一次說出，有自憐自艾，也有自傲自滿，盡管，這的確是一個事實，并且更多的時候，我的自傲與自滿都是極其卑微的，但說來說去，就讓一個自身顯著的缺陷被部分地美化為了“特點”。這幾乎是不由自主的，是形同于“本能”的。依此所需，某種“反常”的、“另辟蹊徑”的方法論，便先于世界觀，成了我不免要去依賴的路徑。而且，它也的確好使，差不多能夠讓我向世界自洽地解釋自我，將自己辯解為一個多少也具有了合理性的人。

然而，在這條“蹊徑”上，其實也擠滿了大人物。原來它也未必偏僻，甚至，在相當程度上，這條道路之熙熙攘攘，不說比朝天的大道上擁擠，至少也足以等量齊觀。“我們”原來也不是少數派，拒絕屈從于自己的皮囊，也同樣“歷史悠久、成績顯著”。

米沃什不就在這支隊列里嗎？我放言掙脫“地方性”書寫，他建議“跳出皮囊”，籠統地說，大家可能都預設了某種“拘囿”，因之，鼓勵自己掙脫與跳出。但現在我怎么開始了“本能”的“反動”？就像是一個始終蛻皮破繭的蟲子，掉過頭來，又一層一層地鉆回舊殼、“退化”般地想要返祖？這是“歸正”還是“背叛”？

行文至此，我覺得自己可能已經把自己繞了進去，即將不知所云。我需要再讀幾篇米沃什那段話的上下文，才能重新拽出一根線頭來。這也說明，我自認為的“本能”，也的確并非真的是“本能”。因為本能“是指一個生物體趨向于某一特定行為的內在傾向。其固定的行為模式非學習得來，也不是繼承而來”。非學習、不能繼承的，才是本能，而我，卻需要一再地通過學習與繼承才能拽到線頭。

“極有可能的是，我們唯有希望不時地獲得成功，設法跳出自己的皮囊，才能變得健康。”我決定，這次我要拽的是“健康”這個線頭。

我與米沃什的不同在于：他設想“跳出自己的皮囊”刺激了我“本能”地想要“重回皮囊”；我與米沃什的相同在于：沒有異議的話，可能我們都尊重“健康”。說成“尊重”，是因為我不敢妄測米沃什的境界，沒準，人家并不像我這般地對“健康”懷有熱望，但我認為“尊重”至少是有的，無論如何，我從他的句式中讀不出那可怕和詭詐的“反諷”。

妄測不了米沃什，妄測一番自己應該還是可以的。那么好了，是的，如今對于“健康”，我懷有熱望。熱望健康，看上去多么正當啊，為什么我表達出來卻會如此扭捏？繼續檢討，那就是：或許曾經我可能并不是那么愿意承認自己對于健康的渴望。又是“或許”又是“可能”，你瞧，即使鼓足了勇氣坦白，我不免還是這般地扭捏。

曾幾何時，在我所依賴的方法論中，對于健康的渴望都是需要隱瞞與掩飾的。同樣，那還是因為：在很多時候，我都“本能”地維護著自己的有限。譬如，當我將“疾病”描述為一個個的“隱喻”時，根本動力，也許不過是因為我的生命實感中，缺乏一個“健康”的滿足。我是一個“力圖平衡的跛足者”，或者，我是一個“精神診所的觀察者”——這樣的自認與被指認，我也如實交代過許多次，每一次說出，有自憐自艾，也有自傲自滿，于是同樣地，說來說去，就讓一個自身顯著的缺陷或者“病態”，被部分地上升為了“審美”。

好了，讓檢討暫時告一段落。因為，我又感到了“本能”的不安。首先，我感到自己有可能極大地曲解了米沃什。對于“健康”的獲得，在他給出的方案里，“跳出皮囊”之前，還有一個“不時地獲得成功”，這就令歧義無限橫生，而我之“重回皮囊”的“本能”里，卻無法完全逆行著給出一個“拒絕成功”的方向，如此一來，我和他既構不成倒行逆施的對話，也達不成相映成趣的映照。沒準，我們說的壓根兒就不是一回事兒，沒準，我們說的壓根兒就是同一回事兒。

是的是的，不過是修辭。

可“修辭”能讓我們開脫一切嗎？那樣，將是多么虛無并且“虛無主義”。有故鄉和沒有故鄉是一回事兒嗎？疾病與健康不是一回事兒嗎？一切可以被我們顛三倒四地混淆，一切又決不允許我們顛三倒四地混淆。你看動物的行為何其直觀，它們進行各種活動，有時復雜的程度也并不亞于我們，但它們不是基于此前的經驗，不是通過學習，海龜會自己朝海的方向前進，蜜蜂通過舞蹈來交流信息，它們戰斗，它們求偶，它們逃生，它們筑巢……而我們，“修辭”的劣跡斑斑俱在，作為一個寫作者，至少多年以來，我的創作基本上都是在以上命題中被顛三倒四地解釋著，也顛三倒四地自我解釋著。其實一切不過是基于“需要”，我們需要為自己開脫，我們需要對自己粉飾，我們不愿承認、至少是不敢正視——自己的有限。

在這個意義上，我終于又一次找到了“開脫”自己的閉環。在那篇有關“地方性”寫作的文章里，我放言正是因為“受困于自己胸中那澎湃的拘囿與掙脫之力”，所以才能煥發出“希緒弗斯般推石上山的虛妄的勇氣”，并且妄言，這種勇氣終將令作家“張望到了自由”。無法正視自己的有限，或可在此被替換為故鄉與皮囊對人的轄制，于是“受困于自己胸中那澎湃的拘囿與掙脫之力”，無論米沃什的“跳出”，還是我的“重回”，我都可以一廂情愿地將之想象為對于拘囿的自知和對于掙脫的自覺。

那么，有了自知又有了自覺，我就“張望到了自由”嗎？

讓我清楚一些地坦白吧：如今，我意圖重回皮囊，就是傾向于相信，回到自己的有限中去，也是張望自由的一個可能性選項。這的確是一個自取其辱的自我否定。但我狹隘地覺得，唯有如此，才會令我獲得健康。這是屈從嗎？或者干脆是怯懦，是油滑也是狡詐？哪怕你將此以修辭的方式形容為“一種甜蜜、溫暖而坦率的屈從”，你也無法宣判海龜自己朝海的方向前進，蜜蜂通過舞蹈來交流信息的行為為非法，你無法將它們的戰斗、它們的求偶、它們的逃生、它們的筑巢，降格為低級。因為，那是萬物幾近真理的、不折不扣的本能。

米沃什說，他感到“在街上擦身而過的每個男女都封閉在皮膚的邊界內，但是，事實上他們是敏感細膩的接收器，其精神和肉體以特殊的方式震顫著，因為被設定在一個特殊的頻率上”。這一點我在自己的局限里完全認同，我知道，自己重回的皮囊里，的確有著一架“敏感細膩的接收器”，它正以“特殊的方式震顫著”。米沃什還說：“他們中的每個人在自身內部都承荷著大量的靈魂”，并且斷言，“還承荷著大量的身體”，對此，我也沒有異議，的確，那是承載，是大量的，而且是太大量的。但是，當他下結論說：“通過改變文明，時間會持續不斷地解放人自身內部的新的靈魂和身體，因此，時間不是一條吞噬自己尾巴的蛇，盡管普通男女并不了然這一點。”我就難以茍同了，只因為，此刻我正身在“一條吞噬自己尾巴的蛇”的時間里，我也無力將自己自外于“普通”的男女。

如今，我所懼怕的是，跳出皮囊時，既驚擾了世界，也驚擾了自己。我感到不安，于是知道了“限度”也沒有那么可憎和可怕，知道了窠臼之所以為窠臼與窠臼之巨大，知道了“打破舊規、另辟新途”云云，不過也是一個窠臼。

回到皮囊里，回到自己的有限里，我當然還會繼續寫作，繼續經受自我“開脫”與“粉飾”的誘惑，但我或許會變得“健康”一點。如果幸運的話，沒準我會獲得一種回歸自己的平靜，獲得一種自己擁抱了自己的安全感與確定性，甚而，我還能寫得更富局限性、更無知一些，一如米沃什在他這篇刺激到我的文章里舉出的那則最樸素、最簡單明了的例子：

有一次，在很久以前，在波蘭的一個村子里，我走在路上，看見一群鴨子在一個臟污的水洼里戲水，就陷入了沉思。我驚訝不已，因為附近有一條在榿木林中川流而過的清澈小溪。“為什么它們不去小溪里呢？”我向一位蒼老的農人問道，他坐在小木屋前的長椅上。他回答：“唔，那也得它們知道啊！”

2023年6月3日

癸卯四月十六

香都東岸