我與石魯

姜寶林

石魯（1919—1982），原名馮亞珩，四川仁壽人。因崇拜清初大畫家石濤和現代革命家、文學家魯迅而改名為“石魯”。作為中國美術史論界公認的20世紀中國畫壇開宗立派的巨匠，石魯用一生的創作探索，踐行和堅守著自己的藝術追求和理念。

石魯是中國畫領域里富于探索性、創造性和實驗性的藝術家，是“長安畫派”的領軍人物。他立志在革新改造中國畫的基礎上，以“一手伸向傳統，一手伸向生活”的理念，注重在生活中發現創作靈感，在傳統中尋找創新資源，因此他的藝術探索極具活力，作品極具個性。

說起石魯，他的藝術對我的影響巨大。20世紀五六十年代在《美術》雜志及其他刊物上，我就看到過石魯的繪畫印刷品，激動和崇拜的心情，經久不忘。1979年下半年，我在中央美術學院讀山水研究生班的第一個學期，中國美術館推出石魯的大規模個展，館內二層全是石魯的作品。第一次見到石魯如此多的原作，我的心情特別激動，無法平息，我先后去看過七八次，每次都靜下心來認真研讀，每張畫幾乎都能背出來。石魯作品對我沖擊最大的兩點：一是畫面里表達的現代人的生活意境，毫無舊氣，都是“外師造化，中得心源”的結果；二是他獨特的筆墨語言，前不見古人，獨樹一幟。古人用筆最忌諱妄生圭角，但石魯反其道而行之，以方折頓挫的方筆筆法化圭角為神奇，造就石魯獨特的筆法。石魯藝術修養深厚，他將觸覺伸向民間藝術、畫像石刻，以及西方藝術等各個方面，包羅萬象，為他所用，鑄就了他獨特的藝術造詣。

1980年11月，中央美術學院山水研究生班的四個同學，徐義生、龍瑞、王鏞和我去華山采風。當時我提出，既然到了華山，不妨去西安拜訪石魯先生，經徐義生溝通之后得以成行。11月24日上午，我們到醫院，見到了石魯先生。他躺在病床上，頭發胡子瘋長，人很消瘦，但目光炯炯有神。他見到我們很高興，就挪動身子側躺在床上。我們見到敬佩已久的石魯先生，都很激動。想到石魯先生重病纏身，于是不說廢話，直接進入學術主題。石魯先生首先介紹他如何觀察華山，下面是我記錄的當時石魯的部分談話：

我去華山住一星期多，主要就是觀景，用望遠鏡觀察，可以看出山中的筆墨、皴法，可以證明許多原理。山水風景非常豐富寬闊，轉彎抹角又很多，通過望遠鏡才能看出各種關系。山水畫首先是筆法、墨法、皴法，通過望遠鏡可以得到啟示。

山水自然景觀，肉眼看也是歷歷在目，古人運用了許多方法來表現它，我們還要用望遠鏡把皴法提煉出來。古人的荷葉皴，就是從真實的東西中變化而來的。畫山水，行萬里路很重要，我主張不要學我，我也不學別人，應該以自然為師。山水廣闊，根據自己的性格，有主觀想法，和客觀結合起來，可以創造出自己的方法。幾個人畫華山，畫出來各不一樣，藝術奧妙就在于此。只歸結在物象特點上不行，還要歸結到自己身上。題材可以接近，方法不一樣就行了。

隨后我提問，山水畫的主題思想是什么？

他說：山水畫的主題很難理解，山水畫講意境，沒意境就談不上主題。都是崇山峻嶺，境界闊大的有闊大之美，小巧的有小巧之美。意境的組成有三方面：一是客觀山川；二是自己的心中氣象映射出的第二自然；三是觀眾的想象。三者互相融合，成為完整的意境。同是山林小景，畫的不一樣，即是由典型環境生發出的不同變化。山水畫講主題不如講典型性、講意境。那就變化多，因為每個人取舍都不一樣。畫深山不是全無人跡，讓人感到有森林，保護山林就非常自然。畫畫不是畫廣告，如畫長白山，就是在上面貼個標簽、插個仙草。山水畫家的生活要廣泛，要到處走，但僅是走走看看還不行，還要看出勞動的業績、自然的偉大，這些結合起來就是意境。

石魯的很多觀點，我都打心底贊同，所以在我從藝道路上，對石魯的吸收既有思想層面上的，又有技法層面上的。他的藝術，在一定程度上使我逐漸明確了我的創作理念和教學理念，那就是“既要筆墨，又要現代”。“要筆墨”就是堅守民族立場、文化精神和筆墨精神；要“現代”就是與時俱進，構建新時代的形式語言。將古老的中國畫轉換為符合新時代審美要求的現代中國畫，使其伴隨著日益強大的中國，跨出國門，走向世界，為實現中華民族偉大復興的中國夢貢獻力量。■

（作者系中國國家畫院院委）