楊明金：奔走在大峽谷深處的公益放映員

郭帥

“今晚又有電影看嘍！”云南怒江瀘水市六庫鎮賴茅村的夏日傍晚，一個小孩子興奮地向正在乘涼的家人跑去，邊跑邊興奮地嚷道。一輛皮卡車靜靜地停在村口，這輛車，村民們再熟悉不過，因為“看見這輛車，就能看上電影。”

皮卡車的主人名叫楊明金。46歲的他是瀘水市一家輪胎店的小老板，但他更喜歡自己的另一個身份：公益電影放映員。白天他在店里修車輪胎，晚上就開車去山上放免費電影。

20余年來，他帶著放映機，走進怒江大峽谷的村村寨寨，免費放映了4500多場電影。這些年，他放的電影也從畫面斑駁的老膠片，變成色彩繽紛的數字電影，村民們也因此有了更加多姿多彩的文化生活。

云南省怒江傈僳族自治州地處中國西南邊陲橫斷山脈腹地，因怒江貫穿全境而得名，山高谷深、狹窄陡峻、江河縱橫。楊明金的童年也在閉塞的大山里度過，直到有一天電影來了。“小時候老師問我們以后想做什么，我想了半天也想不出。直到有天村里來了個電影放映隊，我和小伙伴們都特別興奮。”楊明金說，理想也隨著這束光扎進了心里，“我想讓大家都能看上免費電影。”

1998年，楊明金買了臺放映機，就開始去山里放免費電影。“正放到關鍵情節，大人小孩都張著嘴等著看結果，突然就沒電了，大山一片漆黑。”楊明金說，那時候大山里的電是“寶貝”，停電或者電壓不穩的情況常常發生。

隔天，楊明金帶來一臺發電機，村民們不用再擔心電影中途沒電了，“村民們對我豎起大拇指的時候，我覺得我的理想雖然平凡，但也挺好。”

有一天，楊明金照常到村里放映電影，快結束時，一個老人笑著說：“小伙子，要是你的電影能講傈僳語就更好了。”楊明金這才意識到，有些老人們雖然也會對著屏幕哈哈大笑，但其實他們聽不懂內容。

“我不知道怎么在膠片上把傈僳語放出來，就請廠家教我；不懂傈僳語發音，就請專家幫忙。”因為老人的一句話，楊明金東奔西走，足足調試了3個多月。“弄好后，我第一時間又去了那個村子，當時心里挺興奮的，特別期待看到老人的反應。”

那天，當熒幕上的第一句傈僳語響起時，老人們興奮地鼓起了掌，不停地用手勢向楊明金表達感謝。“放電影這件事，很多朋友笑我癡，但看到老人家那么滿足地笑，我就想，癡點有什么不好？”楊明金說，“只要能給更多人帶去快樂，我愿意讓這份癡情陪伴我一輩子。”

這些年，繞過多少山路、蹚過多少小河，楊明金早已記不清楚。但放映路上收獲的溫暖，一幕幕都沉淀在他心底。正是因為這樣的溫暖，他不再滿足于只給村民們帶去影片。

“村子里老人和孩子最多。去得多了，誰家有困難都知道，會力所能及地幫幫他們，每次都給他們帶點吃穿用的。”楊明金說，“實在幫不了的，我就把他們的資料傳到社交平臺上，很多網友通過我提供的信息獻出了自己的一份愛心。”

2020年，楊明金在社會各界幫助下成立了怒江膠片電影展覽館，收藏了100多套可以正常放映的電影器材，也記錄了他20余年的公益故事。這些年，他也因為放映電影，結交了不少五湖四海的朋友。在楊明金的微信里有一個由他發起的“農村數字電影友好交流群”，群成員為全國各地公益電影放映員。他們一起討論如何選片，也交流遇到的趣事。

“電影讓我的生活有了光，我希望這束光能照亮更多人。”楊明金堅定地說，“只要還有人看，哪怕只有一個，我也會一直放下去，放到抬不動機器為止。”