鄒靜之 我的年月 我的開心

修思禹

站在鄒靜之家的院子里可以看見北京的西山。院子不大，種滿了黃瓜等蔓生植物。圍墻邊還有一排綠竹，郁郁蔥蔥。幾只蜻蜓在陽光下飛舞，一只叫“來福”的小狗圍著我們竄來蹦去，它是鄒靜之和夫人收養的流浪狗，沒人知道它幾歲。拍照的時候，“來福”乖乖坐在男女主人中間，認真地看著鏡頭……這些畫面溫馨而平靜，沒有《歸來》中的凄苦，亦沒有《一代宗師》中的江湖。這就是鄒靜之的真實生活。

雖有“中國第一編劇”的美譽，但鄒靜之完全沒有他的文字那么“招搖”。采訪之前，有人告訴《英才》記者：“鄒老師充滿詩情畫意”。但是，采訪中他并沒有表現出詩情畫意，反而一再強調“我是一個‘老派的人”。

鄒靜之的“老派”很容易看出來，不單單是性格，在他的家里處處都是“老”的東西，比如家具幾乎都是明清的。客廳正中的竹制沙發算是“新”的。鄒靜之說，如果不是為了客人準備，他們家是不會放沙發的，都是硬板凳。

也許，對著電腦屏幕打字的現代寫作者們，無法想象鄒靜之的數部作品都是他坐在硬板凳上，用圓珠筆一字一句地寫出來的。

四級瓦匠

2008年，鄒靜之、劉恒、萬方攜手萬科影視有限公司共同建立了龍馬劇社，該劇社以創作話劇作品為主。成立到現在五年多，龍馬劇社剛剛實現很微小的盈利，前幾年鄒靜之還常貼錢進去。

作為影視界的大腕，一擲千金請鄒靜之寫劇本的人不在少數，為何放著容易的錢不掙，去做賠錢的買賣？

“我30歲之前，并不是寫作者，30到40歲，我寫詩歌、散文、隨筆和極少的小說，40到50歲，我寫電視劇。50歲之后，我開始寫舞臺劇和電影。而且50歲之后，我特別迷戀舞臺劇。寫歌劇、話劇讓我感覺到挑戰和興奮，樂此不疲。”鄒靜之用了孔子的一句“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”來解釋他的選擇。

鄒靜之16歲半就趕上上山下鄉的浪潮，在黑龍江省勞動六年，河南農村插隊兩年。這期間，他深深愛上了音樂，并且數年如一日，天天練聲。當年，他曾去過很多地方演出，也獲過大大小小的獎。不過，陰差陽錯地兩次與專業歌舞團失之交臂。返城后只能選擇被分配到煤炭科學研究院當名瓦匠。

“我是四級瓦匠，可以砌那種四面都必須非常平的垛子”。這個四級瓦匠常常站在腳手架上唱舒伯特小夜曲。后來，文藝特長為他換來了進辦公室工作的機會，他理所當然地以為，總有一天，音樂會成為他真正的事業。直到有一天，父親一語驚醒夢中人：“靜之，如果你用唱歌這份毅力做別的事情，什么都做成了。”后來，鄒靜之上了大學，開始寫小說，寫詩，當了編輯，再后來便成為劇作家，一切都順風順水。

“別人寫作數年，作品都難得有幾篇發表，而我一寫就能發在《人民文學》、《詩刊》等當時影響力特別大的刊物上。別人寫劇本找不到導演拍，田壯壯用五分鐘教會我分場后，我就開始寫劇本。寫一部上一部，還得了不少專業獎項。我不得不相信，文學對我的眷顧是超過音樂的。”

文學成就了鄒靜之，卻沒有撲滅他曾經的夢想。寫舞臺劇便是圓夢。“50歲的時候，我突然有種感覺，寫作生命有限，我不可能永遠寫下去了。50歲之前是寫一部多一部，50歲之后是寫一部少一部。這種感覺就讓我開始狂寫舞臺劇。”

他在散文集《九棟》的序中曾寫道：“那天去看花，突然一影子從十年前的玉蘭樹后移了出來。是我。相對無言。樹沒變，花沒變，春天也沒變，我看我覺得陌生了。”

被“起哄”

不寫電視劇還有一個原因，鄒靜之還是那個鄒靜之，但江湖已經不是那個江湖了。

鄒靜之說，當年《康熙微服私訪》創下40%的收視率，現在不可能再出現了。現在的電視劇似乎也不需要文學性了，他寫不了。鄒靜之把文學的流俗，歸根到書寫工作的順利。

“一部金瓶梅是不可能在龜甲上刻出來的。”他說，自己活在寫作工具的節點上。進不得，退不得。最好的選擇便是以不變應萬變，萬變不離其宗。

有一次，鄒靜之和郭敬明出席同一活動。鄒靜之在發言中比喻后者是城市里豪華的大廈，而自己則是大廈旁邊一家小小的古玩店，不追求風光無限，但總有人會進來買東西。

鄒靜之對于郭敬明為代表的后起之秀們，并沒有任何偏見，甚至還是敬佩的。他無法理解的，是這個時代。

“許多人批判以郭敬明為代表的一部分年輕人，認為他們扭曲粉絲們的價值觀。但實際上現代社會的現狀，是非常復雜的，絕不是電影或者文學能夠左右的。粉絲買的電影票，其實就是投的選票。通過這些選票我們就能看到，所有的教化思想，是被計劃生育的這一代人唾棄的。而且他們認為他們的態度更高級”，鄒靜之舉了個例子，“比如同性戀這件事，我雖然對同性戀者沒有偏見，但也想不到會成為一種時尚。”

鄒靜之用“起哄”來評價這個時代。的確，在資訊如此發達的社會，想博出位，只能做些驚人的事。而且因為變化太快，再轟動的事，過不了多久便會銷聲匿跡，為了不被遺忘，越來越多的人選擇被“起哄”。文學、藝術、電影……很多本應該充滿情懷的追求，也因物質變了味道。

“好名聲是獎章，惡名聲也是獎章，不管什么獎章，戴得越多，價值就變得越大。”鄒靜之想不通社會為什么這樣，甚至，他找不到了故鄉的模樣。“我生長在北京，這里就是我的故鄉，可是現在我不認識她了，別人是‘北漂，我是‘漂在故鄉。”

2003年，鄒靜之開始學習書法，11年來幾乎天天寫。沒有別的追求，就是為了修身養性。鄒靜之相信，經典是有能力穿透時間。“世事本是此消彼長，潮流都是一時的，能留下的才是經典”。

鄒靜之沒有說他是否希望自己也有經典作品留下，他的很多疑惑也都找不到答案。有一天，他突然覺得答案并不重要，人生最重要的是，你在這個世界上，將要選擇什么樣的人，在什么樣環境下，了此一生。

寫至此，突然想起鄒靜之寫在《一代宗師》中的臺詞：或去，或留，我選擇了留在我的年月，那是最開心的日子……endprint