光陰里的書香

陳艷

我從書架上選了一本書，坐在桌前輕輕翻閱，書香在鼻尖縈繞，讓我想起了那些和閱讀有關(guān)的往事……

上個(gè)世紀(jì)70年代初，我出生在粵北山區(qū)一戶普通農(nóng)民家庭，比大多數(shù)同齡玩伴幸運(yùn)的是，父親參軍復(fù)原后被安排在縣城工作，我于是有了較好的讀書環(huán)境，自此，書香一直陪伴著我成長(zhǎng)。

那時(shí)物質(zhì)條件匱乏，但孩子自有孩子的樂(lè)趣，我最高興的事是有書可看。手里捧著書，咸菜配米飯也津津有味，酷暑嚴(yán)寒也渾然不覺(jué)。但家里沒(méi)有藏書，僅有的兩三本也都泛黃脫頁(yè)了，每本都厚厚的，書頁(yè)上全是密密麻麻的字，也沒(méi)有生動(dòng)的插圖，我們都不愛(ài)看，擱在家里連擺設(shè)也算不上，母親會(huì)拿它們來(lái)墊油茶煲。父親為我們兄妹制定了獎(jiǎng)學(xué)機(jī)制，可以用作業(yè)本上的100分兌換五分錢毛票，我得以有機(jī)會(huì)攢錢買圖書來(lái)看。那時(shí)的圖書大多在新華書店購(gòu)買，黑白印刷的多，價(jià)格很便宜，一本大概一毛幾分錢，貴的幾毛錢。買回來(lái)的圖書看完了，就拿出去跟小伙伴交換著看。有生意頭腦的，攢夠一大箱的圖書，趁假日拿到街邊租售。出售的價(jià)格很低，出租就更便宜了，大約是兩三分錢租一天。生意確實(shí)有，因?yàn)橄裎覀冞@樣喜歡看書的孩子挺多。那些黑白印刷略顯粗糙的圖書，讓我們見(jiàn)識(shí)了許許多多新奇的事物，增長(zhǎng)了知識(shí)，開拓了視野；那些形形色色的民間故事、神話傳說(shuō)，豐富了我們的想象，提高了明辨善惡美丑的能力；那些情節(jié)離奇曲折的地方劇目，讓我們感受到了五千年中華傳統(tǒng)文化的博大精深。現(xiàn)在想來(lái)，閱讀讓我們?cè)谇遑毜奈镔|(zhì)生活中享受著精神世界里最純粹的快樂(lè)。誠(chéng)如宋濂所言，“以中有足樂(lè)者，不知口體之奉不若人也”，這種純粹的快樂(lè)源于對(duì)精神食糧的渴求，只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小不自知罷了。

半生回首，才發(fā)覺(jué)閱讀的習(xí)慣已成了自己日常生活的一部分。從前教學(xué)《憶讀書》時(shí)，冰心老人在文中詳細(xì)解讀了自己讀書的益處，又提倡“讀書好，多讀書，讀好書”。我當(dāng)時(shí)就想，應(yīng)該鼓勵(lì)孩子們愛(ài)上閱讀，這一堅(jiān)持又是二十年。十五年的讀書生涯，二十七年的教學(xué)生涯，不同的校園，不同的風(fēng)景，不變的是閱覽室始終是我最常逗留的場(chǎng)所。從前獨(dú)自一人，現(xiàn)在師生幾十人，在書海里徜徉，與先賢對(duì)話，誠(chéng)如一句英國(guó)民間諺語(yǔ)所言，“沒(méi)有比讀書更好的娛樂(lè)，更持久的滿足了”。閑暇時(shí)間到圖書館看書是我感覺(jué)最愜意的事，民族圖書館是縣城唯一的縣級(jí)圖書館，我早已成為那里的常客。老員工趙阿姨這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你小時(shí)候經(jīng)常來(lái)圖書館看書，我看著你長(zhǎng)大、工作、結(jié)婚，現(xiàn)在，你又帶著你的小孩來(lái)看書。”她說(shuō)這些話的時(shí)候，我們相視一笑，她的笑里帶些贊許，我的笑里帶著感激。巴羅說(shuō)，一個(gè)愛(ài)書的人，他必定不至于缺少一個(gè)忠實(shí)的朋友，一個(gè)良好的老師，一個(gè)可愛(ài)的伴侶，一個(gè)溫情的安慰者。回想那些情緒低落、意志低迷的人生階段，無(wú)一不是書籍陪伴我度過(guò)。由此看來(lái)，書籍于我何嘗不是暗夜的一束光、荒漠的一叢綠、茫茫大海的一座燈塔？

家中那幾本曾經(jīng)熟視無(wú)睹的線裝舊書，長(zhǎng)大后我也認(rèn)真閱讀過(guò)——《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》《青春之歌》，時(shí)間以奇妙的方式重疊了我與父親兩代人共讀一書的畫面。當(dāng)我知道父親穿著軍裝專注閱讀，每查閱一次字典嘴里就念念有詞的舊事時(shí)，父親已過(guò)了古稀之年。他變得愛(ài)回憶往事，他說(shuō)入伍前自己只有初小文化，看書報(bào)連字也認(rèn)不全，剛?cè)ゲ筷?duì)時(shí)家信都是叫新兵連班長(zhǎng)代寫的。父親在炊事班鍛煉時(shí)，常在閑暇時(shí)間讀書識(shí)字，還專門買了一本《新華字典》自學(xué)，不懂的字就翻字典，有時(shí)候邊讀邊查。父親發(fā)現(xiàn)查字典時(shí)找同音字最快，所以他認(rèn)字特別快。從那時(shí)起父親開始在文化室借書看，他最喜歡看小說(shuō)，像《烈火中永生》《野火春風(fēng)斗古城》《香飄四季》《青春之歌》等等，讀小說(shuō)對(duì)父親讀寫能力的提高有很大幫助。從炊事班回到班組后，父親就開始負(fù)責(zé)每天一小時(shí)的讀報(bào)時(shí)間，班組只要有學(xué)習(xí)基本都由父親主講。提起往事，父親感慨萬(wàn)千，常鼓勵(lì)我的女兒要多看書，也常在孩子面前夸我說(shuō)：“你媽媽小時(shí)候最愛(ài)看書，她買的圖書都能裝滿一個(gè)大籮筐。”父親不知道的是，女兒對(duì)閱讀的癡迷還真不亞于當(dāng)年的我呢。

女兒出生后，我不吝時(shí)間營(yíng)造親子閱讀氛圍，嬰幼兒時(shí)給她講故事，幼兒園、初小階段陪她到圖書館少兒閱覽室看書，高小、初中階段，鼓勵(lì)她到學(xué)校圖書室借閱課外書籍，也會(huì)給她訂閱適合她年齡段的報(bào)刊或購(gòu)買她喜歡的課外書。女兒的語(yǔ)文成績(jī)雖然不突出，但我始終沒(méi)有禁止過(guò)孩子閱讀各類優(yōu)秀課外書籍。作為語(yǔ)文老師，知道閱讀積累本就是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，急功近利的想法不可取，而且能給閱讀者帶來(lái)更多收獲的，恰恰是那些不帶功利目的的閱讀。每次看到女兒專注看書時(shí)的表情，我心中滿是欣喜，“喜歡就好”，此外，別無(wú)所求。

女兒這種發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)和不帶功利目的的閱讀，讓她在書籍的海洋里沉浸式汲取養(yǎng)料，還有偶然也必然會(huì)發(fā)生的小驚喜。第一次發(fā)生在女兒讀小學(xué)六年級(jí)那年寒假，我們一家到縣城西北的臘嶺西京古道游玩，行走在飄落著梨花瓣的古道青石板路上，手機(jī)里正播放著時(shí)下流行的古風(fēng)歌曲，很是應(yīng)景。然而我的注意力很快被其中一句歌詞吸引，“聽著浪人，彈著斷了弦的琵琶”，我好奇道：“這斷了弦的琵琶還能成曲調(diào)嗎？”女兒應(yīng)道：“怎么不能？別說(shuō)斷了弦，就是沒(méi)了弦也能成曲調(diào)。”我撲哧一笑道：“盡瞎說(shuō)，連聲音都沒(méi)有，哪來(lái)的曲調(diào)？”女兒狡黠道，“媽媽，您沒(méi)聽說(shuō)過(guò)‘大音希聲，大象無(wú)形嗎？”我當(dāng)下一愣，不由反問(wèn)她道：“你懂這句話的意思嗎？”女兒小嘴一張呱啦呱啦講了一通，對(duì)此文出處、意思解釋都沒(méi)毛病，讓我驚喜的倒不是這些知識(shí)，而是她能在具體語(yǔ)境中合理恰當(dāng)運(yùn)用的語(yǔ)文能力。

接下來(lái)的一件事，真的讓我對(duì)她刮目相看了。我寫文章有個(gè)習(xí)慣，就是把寫好的文章給女兒看，這可不是仿效香山居士的“老嫗解詩(shī)”，而是我嘗試提高女兒閱讀理解及修改文章能力的做法。女兒每次都會(huì)認(rèn)真閱讀并煞有介事地提出見(jiàn)解和主張，懂的就說(shuō)懂，不懂的就直言不懂。這回我將新寫的小小說(shuō)《門神》交給她，才看了開頭，她便大呼：“太真實(shí)了，跟我們學(xué)校那些調(diào)皮鬼一樣！”我說(shuō)小小說(shuō)素材來(lái)源于生活，細(xì)節(jié)如果經(jīng)不起推敲，那就肯定寫不成好文章。她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往下看。看完了以后，似乎在思考什么，我鼓勵(lì)道：“有什么建議嗎？我虛心接受喲。”她說(shuō)：“媽媽，我覺(jué)得您這個(gè)主人公應(yīng)該換個(gè)姓。”這篇小小說(shuō)的主人公是個(gè)門衛(wèi)，名字都沒(méi)有，我安排他姓李。“換個(gè)什么姓呢？”她沒(méi)有回答我，反問(wèn)道：“他叫老李，有什么特別的寓意嗎？”“沒(méi)有啊，反正百家姓那么多，就隨便安了個(gè)‘李咯。”她說(shuō)：“要不您給他改姓‘關(guān)或姓‘鐘都成。”這回輪到我大惑不解了。她說(shuō)：“您 看吧，既然題目叫《門神》，那主人公的名字上是不是得有個(gè)呼應(yīng)？老百姓春節(jié)貼門神，關(guān)羽、張飛、鐘馗這些都很常見(jiàn)，您隨便選其中任何一個(gè)姓，都比這‘老李強(qiáng)。”我連連稱贊，將主人公“老李”改成了“老張”，并在文末添加了以下細(xì)節(jié)——“劉局放下筆，問(wèn)道：‘老同志貴姓？老張道：‘小姓張，張飛的張。劉局笑道：‘有您這樣的門神，就是新冠疫情也甭想進(jìn)這校門啊。”這樣一改，既照應(yīng)了題目點(diǎn)了題，又使人物形象瞬間飽滿立體了。后來(lái)，這篇小小說(shuō)發(fā)表在市作協(xié)內(nèi)刊《季風(fēng)》2022年春季“抗疫專刊”上，而女兒的修改意見(jiàn)帶給我的驚喜遠(yuǎn)超出文章發(fā)表本身，也讓我看到了長(zhǎng)期閱讀積累給女兒帶來(lái)的變化。

三毛說(shuō)：“讀書多了，容顏?zhàn)匀桓淖儯S多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書籍都成過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘摹Ｔ跉赓|(zhì)里、在談吐上、在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中。”父親從在部隊(duì)識(shí)字那一刻起，便打開了多彩世界的大門。此后，父親愛(ài)上了攝影，鐘情于花卉盆景栽種，晚年接觸了彩石和木雕，他的精神世界從熱愛(ài)閱讀開始逐漸變得愈加豐盈，他的生活態(tài)度也給子女孫輩做了最好的表率。我們祖孫三輩的閱讀故事仍在繼續(xù)……

（作者單位：廣東乳源瑤族自治縣民族實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯晁芳芳