許芳

我盯著教材上的三首古詩——《山行》《贈劉景文》和《夜書所見》,濃濃的秋的氣息氤氳著我的眼,把我帶回很久很久以前的一個秋天。
那年我讀高一,從鄉村來到縣城。九月的天高曠闊遠, 我坐在三輪摩托車上,任由摩托車的三個輪子機械地飛轉,帶我碾過大街小巷。城市把它的威嚴發揮到無比大,壓得我無處可逃。
對于我,城市曾經是個很遙遠很遙遠的地方,如今我坐著車“嗒嗒”駛過,但是我不是歸人,是個過客。我如那飄零的落葉,在風中一圈又一圈打著旋兒,不知道要歸落到哪里。
這種狀態延續了整個秋天。在縣城的學校,忙完一天的學習,晚上回到宿舍,大家湊一塊兒聊天,氣氛很和諧。而我總喜歡插嘴,說些與大家對立的話。在同學們眼中,我是個另類,但只有那一刻我才能感覺到自己的存在。
夜深人靜時,我常站在宿舍窗前,目光越過昏黃落寞的街道,望向天空那輪圓月。夜又黑又深,月亮有時透過烏云明晃晃地掛在天空,顯擺著它的光芒。有時又被迅速壓上來的烏云暈進去,只看得見一個模糊的影子。我靜靜地看著它,它柔軟又尖銳,明亮又幽暗,在無邊的黑暗中,沒有風,沒有聲音,它也是寂寞的,也很矛盾吧?我同情它,同時也討厭它,每個晚上都這樣。
現在回想起來,那時年少的我似乎“為賦新詞強說愁”,但是,正因經歷過那真真切切的情緒,所以現在的我才知道,對物的態度,是受情緒影響的。如我對那盞秋月的態度,其實它何罪之有?想到這,我輕輕一笑,拿起手中的教材,沉浸在詩人的世界中。
我看到:時已深秋,在蜿蜒的石頭小路上,層層疊疊的山林一眼望不見盡頭,杜牧“啪啪”的腳步聲打在石塊上,顯得有些沉重孤寂。路還有多長呢,杜牧抬頭沿著小路望去,小路如一條明麗的絲帶,柔軟地纏繞在山林間,他欣喜地看到在那白云相接處,有一戶人家隱現其中,白云的繚繞與人間的煙火交織在一起……,于是趕路的疲勞一下被這詩意沖散,詩人索性停下了腳步。深秋的山林,紅紅的楓葉密密層層,一片片像是秋天的精靈,是落入塵土前最后的絢爛。這一瞬,詩意的心輕輕顫動著……在這大片的亮眼的紅中,詩人感受到了比春的生機更盎然的蓬勃之氣。詩人輕輕念著:停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。
這霜葉,是詩人眼中的葉,更多的是他心中的欣喜、詩意之葉。
心是什么樣,眼中之物就是什么樣。如此想著,我開始讀蘇軾的《贈劉景文》。在蘇軾的眼中,秋天一反往日的蕭瑟,而成了一年中的好景了。即使樹葉凋零,秋風蕭瑟,但蘇軾眼中的荷葉,始終沒有枯敗與凋零,只有遒勁,與他心性一致的遒勁和剛毅。那不是簡單的一根枝干,是經歷寒霜凌遲,仍巍然挺立的枝干。是忍受秋風侵襲,仍傲然挺直的枝干。蘇軾說:荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。菊花殘損,花瓣零落,如一位淚水漣漣的柔弱女子。可是,曠達如蘇軾,他看到的,是盡管沒有了花瓣的庇護,仍清晰利朗,昂首立在秋的鰲頭的枝條。枝枝丫丫盤旋交錯,向不同方向伸展著,透露著一股逼人的力量,威武得如一個凱旋的將軍,所有的艱難、暗淡和芥蒂在它面前都俯首稱臣。
用曠達的心境看物,于是所見之物便著上了樂觀之色彩。
人之曠達與秋之勁朗如出一轍的,還有劉禹錫眼中的秋:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄。”在眾多或懷才不遇,或仕途不順的詩人筆下,秋的意象,是蕭瑟、凋敝的。但是,放曠通達之人卻看到了另一種高曠的秋景。為何?因為心境。秋風還是那個秋風,秋葉還是同樣的秋葉,呈現在詩文中的,并不是自然的景象,而是一時心緒的外露。有詩豪之稱的劉禹錫,雖屢遭貶謫,但政治熱情和生命激情始終激蕩著他的精神世界。于是他感受到的秋天,是詩意的,是剛勁有力的。
那時那地,我是生動、樂觀的,我的所思所感就是生動的,樂觀的。我是凋零的,眼中物就是凋零的。
接著進入葉紹翁秋天的世界:梧桐樹葉蕭蕭瑟瑟,江上秋風清清冷冷。這蕭瑟、這清冷都是客居他鄉的葉紹翁當時情緒的延伸和外顯。恰在此時,又看到遠處籬笆的點點燈火,一時間撩起了詩人久遠而溫綿的記憶,那是在自己的家鄉,燈火之下是妻子低頭縫衣的情形,豆大的火苗跳躍,桌上的硯臺上是妻子剛磨好的墨汁,詩人與妻子偶然抬頭對視,溫馨與幸福,充溢在他們的笑意中。房子的另一個角落,孩子們圍著一只剛從草叢里跳出來的蟋蟀,細細地看,輕輕地撥,不時傳來童稚的嬉鬧聲。可是,現在詩人只身他鄉,只身江邊,感受著深秋的寒意,任由思念與孤寂之情隨濤濤江水綿綿流去。難怪這一年的秋是這樣悲戚:“蕭蕭梧葉送寒聲,江上秋風動客情,知有兒童挑促織,夜深籬落一燈明。”
梧葉蕭蕭,是因為詩人的孤寂在蕭蕭作響,
秋風縷縷,它惹我想起了很久以前的一段迷茫的時光,它生出了杜牧的幾絲欣喜,它應和了蘇軾的曠達灑脫,它也回應了葉紹翁的孤寂。
秋天以它獨有的特點,契合人某種心緒。心緒又以它樸素迷離、主觀單純的特點賦予秋繽紛之色彩。要感受他人眼中的秋,就得切身體會那個人那時那地獨有的情感之色。
教學這三首古詩,其實就是帶著孩子透過文字,進入詩人的內心世界,觸摸詩人那時那地獨有的情感。感受到情感的特點了,就能讀懂每首詩中秋之獨特了。
(作者單位:湖南長沙市天心區仰天湖小學)
責任編輯 成 盼