洪災里的書海：一夜歸零和重啟長征

陳洋　鄧郁　梁孟哲

西南物流涿州園，洪水消退后，漢唐陽光圖書庫房內，底層庫位的圖書在泥水中散落一地。圖/漢唐陽光

“宕機了。”

8月3日上午10點，購買中圖網(wǎng)“加油包”的讀者佳佳長吐一口氣。“提交了四次，終于成功了。”但更多的讀者發(fā)現(xiàn)，中圖網(wǎng)公眾號上購買“加油包”的頁面一直無法點開。

8月1日下午，受上游洪水過境影響，位于河北涿州碼頭鎮(zhèn)的西南物流中心在一兩小時內成為一片澤國。安家于此的上百家出版機構的倉庫，藏書迅速被洪水淹沒、污損，有人預估碼洋（圖書定價乘以印數(shù)的總額）損失在數(shù)十億到上百億的規(guī)模。盡管目前暫時無法精準統(tǒng)計物資和收入損失，可以肯定的是，受災機構至少七八成圖書無法救出。

“加油包”屬于中圖網(wǎng)的自救舉措之一，讀者可以下單購買包含書籍或原創(chuàng)的文創(chuàng)商品，等待一個月后的發(fā)貨。“但我們不希望讀者沖動消費”，中圖網(wǎng)方面強調。據(jù)初步統(tǒng)計，截至8月8日13時，僅中圖網(wǎng)官網(wǎng)、小程序和小紅書三個平臺上單價99元的“加油包”銷售量合并已超過21萬套，銷售額已逾兩千萬元。中圖網(wǎng)表示，文創(chuàng)加油包銷售額的10%將拿出來用于幫助涿州同行恢復生產(chǎn)。

在經(jīng)歷了三年新冠疫情之后，難以為繼的出版業(yè)在2023年夏天遭受了一次突如其來的災難。

大災給行業(yè)和消費者帶來的深切影響和變化，此刻還無法清晰辨別。在面對可能的“歸零”和重建的挑戰(zhàn)時，受災書商還一度需要應對新的雨情和行洪帶來的考驗。

驚忙兩夜

“好不容易安定了。現(xiàn)在大家最需要的就是一身干凈的衣服。搬了一整夜的書，全身都臟了。”

8月2日下午，中圖網(wǎng)副總經(jīng)理劉警慧告訴《南方人物周刊》記者，歷經(jīng)洪水圍困的中圖網(wǎng)涿州倉庫一百多名員工全部平安，除了一部分回到自己的住所，其他都已轉移到涿州市內一個相對安全的安置點中。

但就在3日晚本文公號版發(fā)稿前，這一信息又被再次修訂。8月2日夜里，這個看似安全的安置點也被洪水淹到一層。顛沛中，三十多名員工和十多名家屬被再次轉移到市區(qū)某學校的安置點，其中一名孕婦則被送往醫(yī)院。

創(chuàng)建于1998年的中圖網(wǎng)目前是中國最大的圖書尾貨網(wǎng)上書店，以售賣折扣書籍、絕版舊版書籍為特色，涿州三個庫房內共容納逾400萬冊圖書。公司員工在發(fā)布的視頻里透露，8月1日中午兩點半左右，洪水襲來，其中一個庫房的卷簾門“沒頂住”。庫房書架的一層和二層底部堆放的書籍迅速被浸泡，占掉庫存書籍的80%以上。

兩小時內，室外一片汪洋，進入室內的水也漫過了膝蓋。留在辦公樓和庫房的六七十名員工徒手或用推車，盡力將成捆的圖書往上搬運、放置。“到4點半，我們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)于事無補，就下令不再搬書。”中圖網(wǎng)副總經(jīng)理劉警慧說。

8月1日21：38，網(wǎng)名“圖不禿斯基”的中圖網(wǎng)員工發(fā)布了一條信息，迅速被上萬網(wǎng)友瀏覽、轉發(fā)：

水位還在上升，附近的膠帶廠泄露了有毒氣體，困在辦公樓等待救援的幾十名同事目前從二樓轉移到了四樓，聯(lián)系到的救援隊因為有毒氣體持續(xù)泄露而無法靠近救援（沖進去的人嘔吐著出來了，無法靠近），現(xiàn)在急需有防毒設備的救援隊來幫幫我們。

全網(wǎng)對千萬冊圖書被淹發(fā)出的哀嘆，立刻變成“人能不能救出”的疑問和期待。

那個時間點，中圖網(wǎng)總經(jīng)理黃平和劉警慧正帶著下午采買和鄰居送的二十多副防毒面具，從北京驅車趕往涿州倉庫。“如果不是因為膠帶廠的刺鼻氣體，員工們待在辦公樓二層到四層，我們有食堂的儲備和外界的物資，感覺大家一起過個三兩天應該問題不大。但一聽說有有毒氣體，我們就很焦急了。”

距離中圖網(wǎng)倉庫幾百米之遙，東邊有兩家膠帶企業(yè)，分別為河北永樂膠帶有限公司和相鄰的中膠國際膠帶有限公司。事發(fā)至今，尚無法判斷刺鼻氣體究竟源于哪家。根據(jù)媒體8月2日的報道，涿州市高新區(qū)管委會相關負責人稱，經(jīng)檢測，中圖網(wǎng)倉儲中心附近無有害氣體。但在8月1日夜里，有多名中圖網(wǎng)員工感覺惡心、嘔吐，必須用濕毛巾捂住口鼻。

當日參與援救中圖網(wǎng)員工的有河北本地、聊城和濱州的好幾支救援隊伍。劉警慧說，8月1日下午到夜里，本地救援力量曾乘坐救援艇試圖靠近倉庫，卻因為裝備不足（沒有防毒面具）而折回。又累又餓，加上前景未卜，一直鎮(zhèn)定的員工們也忍不住有些慌亂失措。

“我們營救時，能看到他們臉色不好，有些萎靡不振。”山東聊城雄鷹救援隊負責外聯(lián)的朱先生告訴《南方人物周刊》記者。

夜里12點多，轉機來臨。雄鷹隊派出的11名隊員和6艘救援艇半夜抵達涿州。他們本來計劃要去離西南物流涿州園二十多公里的百尺竿鎮(zhèn)救援。下京港澳高速時，發(fā)現(xiàn)從高速出口去百尺竿鎮(zhèn)的道路被阻斷，正巧遇到在路邊尋找救援隊的中圖網(wǎng)常務副總經(jīng)理翟峰，便改變了行動計劃。

四五公里的路程，因為天黑、洪水導致的路況復雜，救援隊走了近半小時。“拐了好多彎路。因為下雨水霧比較大，視覺也很有影響。沿路氣味很難聞。”朱先生表示。

2日凌晨1點多，借助雄鷹隊的頭燈和手電照耀，員工們從二樓一處窗口逐一爬出，通過長梯慢慢走下來，邁上搜救艇。年邁體弱者和女士優(yōu)先，壯年男性最后登船。往返沿途中，雄鷹隊聽到建筑工和村民等高聲呼救，也隨時展開救援，一直到早上五六點，中圖網(wǎng)被困員工才全部被救出。

期間，劉警慧和公司叫來的救護車一直守在離倉庫兩公里多的范陽路口。每出來一船人，他們就把女性和身體不適者送到附近的二康醫(yī)院檢查。據(jù)了解，除了一個四五歲的男孩有發(fā)燒感冒癥狀，其他人暫時都沒查出病癥。

8月2日中午，當?shù)匾患矣∷S的負責人與中圖網(wǎng)取得聯(lián)系，提供了寶胤寺附近一處地勢較高的院落作為安置點，沒法回家的四十多人得以安頓下來。劉警慧說，安置點水電有保障，附近也有小超市。除了一些大件買不著，其他物品都能買到。

不到半天，這份短暫的平靜被水情再次打破。“22：05 聽到洪水聲音，水從水塘很快漫到一層，有半層這么高。我們的員工又一次緊急撤離。”當晚，孕婦被緊急安排送往醫(yī)院。次日早晨，其他員工也各自轉移至安全地點。

2023年8月2日凌晨，救援艇試圖靠近中圖網(wǎng)涿州庫房，準備對被困的幾十名中圖網(wǎng)員工實施救援。圖/受訪者提供

2023年8月1日至2日，中圖網(wǎng)涿州圖書庫房的水位不斷上漲。圖/中圖網(wǎng)官方微博

無力的防與保

這么大的被淹損失，有沒有可能提前預防和減損？

“難。”受訪企業(yè)回答一致。

大水突至的前一天（7月31日），濟南舉辦的第31屆全國圖書交易博覽會正要閉幕。與會的多名書業(yè)公司負責人已經(jīng)得知了涿州雨情，心中七上八下。北京格林文化傳播有限公司經(jīng)理梁明德是其中一位。

倉庫里存放著碼洋達1.5億元的書籍。從8月1日上午起，梁明德就一直通過監(jiān)控攝像頭關注倉庫外的水位，彼時還未發(fā)現(xiàn)什么危險跡象。下午四五點起，倉庫外的水位突然迅速上漲。值班同事壘好的四層防汛沙袋眼看就要被沒過去了。經(jīng)常在庫房工作的梁明德判斷，單靠少量人力無法轉移多少書本，還可能貽誤安全撤離的時機，他催促值班同事按照村里通知盡快撤離。

同一時間，黃平購買了兩千個編織袋，員工們往里頭裝沙，做成沙袋。黃平還打算購買發(fā)電機和抽水泵，但因為運輸限制，抽水泵無法運來。

有網(wǎng)友看到視頻后指出，中圖網(wǎng)平行摞放沙袋的方式不對——正確做法大致是多層“品字型”堆疊，接縫處踩緊實。劉警慧承認，“這是我們防汛經(jīng)驗不足。”可即便沙袋擺好了，捉襟見肘的“土法”如何抵擋百年一遇的暴雨和洶涌而來的洪水？“還有人說，怎么不早搬？可400萬冊圖書，很難一天移走，又能移到哪里去呢？”中圖網(wǎng)員工頗感無奈。

7月31日晚，涿州市所有河流啟動紅色預警，政府宣布所有河流進入防洪緊急狀態(tài)。

根據(jù)“氣象北京”的數(shù)據(jù)，受臺風“杜蘇芮”影響，2023年7月29日20時至8月2日7時，北京出現(xiàn)極端強降雨天氣，本次降雨天氣過程記錄到的降雨量極值出現(xiàn)在昌平的王家花園水庫，為744.8毫米，為北京地區(qū)有儀器測量記錄140年以來排位第一的降雨量。另據(jù)河北省防汛抗旱指揮部8月1日通報，漳河、子牙河、大清河、永定河、北三河水系3日來水量達4億多立方米，特別是拒馬河、永定河、北運河承接大量北京來水。主要河道共出現(xiàn)142站次漲水過程。受強降雨和上游河道行洪等影響，涿州市市域內各河道水位暴漲。

“倉庫里涌來的大水肯定不光是大雨導致的。但我們分不清泄洪、分洪、行洪，平時的正式通知是由（涿州京南經(jīng)濟）開發(fā)區(qū)管委會工作人員發(fā)給我們。8月1日第一次的撤離通知，是在進水一個小時后發(fā)給我們。2日到第一個安置點，也沒有得到新的通知。”劉警慧告訴《南方人物周刊》。

據(jù)梁明德從多方渠道獲得的消息，從7月31日晚到8月2日上午，公司倉庫所在區(qū)域一共遭遇了至少三次大的洪峰沖擊，對于浸泡在水中的倉庫書籍，他已經(jīng)不抱太大希望。但還得摸清倉庫情況才能制定自救計劃。

1日那天，分散在各地避險的同事發(fā)來了村里大水汪洋的照片，梁明德被一種深深的無力感包裹。他曾拜托附近一位還在其他倉庫搶救圖書的朋友，幫忙遠遠拍張格林文化庫房的照片。朋友回了他一句，“還是別看了，水早就沒過去了。”

這幾天，他和朋友從北京去涿州時交通受阻，回北京也困難重重。到8月2日下午，先是驅車走小路到倉庫所在的碼頭鎮(zhèn)洋泗莊，然后經(jīng)過涉水、搭裝載車、再涉水、搭越野車、再涉水的接力行進，梁明德再次站到了自家倉庫門口。

雖然事先看到過部分同行在朋友圈發(fā)的受災照片，但推開倉庫門踏入水位漫過大腿的倉庫時，他還是被眼前的一幕刺痛了。“猛一看還以為是書本倒下鋪了一地，實際上書是漂在80厘米高的水面上。這部分接近小一千萬碼洋，放在木拍子上、貨架底層和二層上的書也全廢，只有重型貨架頂層的書目前問題不大，不過屋頂漏不漏水還不好說。”樂觀地估計，還能搶回三分之一的庫存。不過，他也知道這一切的前提是接下來幾日上游不會再行洪。

2012年，在“7·21北京特大暴雨災害”中，位于房山區(qū)的讀庫庫房被淹沒，約八成庫存和大量囤積的紙張被沖。此后，經(jīng)歷多次庫房變動，讀庫創(chuàng)始人老六于2020年把庫房整體搬到了南通。

但多數(shù)出版公司還是有對距離和集散效能的考量。西南物流中心原來坐落于北京西南四環(huán)富豐橋西，有270家企業(yè)在此完成圖書物流。2015年，在北京非首都功能疏解的背景下，西南物流啟動疏解外遷，印刷業(yè)密集且物流便利的涿州便成為遷出的目的地之一。位于碼頭鎮(zhèn)的西南物流中心占地400畝，庫房及配套建筑面積達20萬平方米，百余家出版社、出版商及中盤企業(yè)在此租用庫房。

2023年8月1日，中圖網(wǎng)涿州庫房員工正在裝沙袋，應對災情

當初選址考察時，梁明德就注意到園區(qū)地勢較低。一個典型的表現(xiàn)是，園區(qū)外的馬路要比園區(qū)內的路面高一米左右。倉庫里存放的可都是容易被淹的紙質書籍，他不是沒有顧慮。不過，綜合園區(qū)地理位置、成本以及多年合作關系等因素，他最終拍了板。這些年，他見證著園區(qū)里聚合的出版企業(yè)越來越多，“抱團很正常，否則量不大，物流是不愿意過去的。”

梁明德和同事們一直對防汛頗為重視。除了每年更新防汛沙袋，倉庫還特別儲備了一些紅磚。每逢下雨，他都會密切關注水位。過去六年，當?shù)亟?jīng)歷過許多場大雨。據(jù)他觀察，庫房外的地面滲水很快，擔心的險情從未出現(xiàn)過。

誰也沒料到，一場“百年不遇”的極端強降雨天氣在2023年的夏季降臨北方。

搬到涿州來的頭幾年，梁明德曾給倉庫的圖書投過保險。可自2019年后，保險公司就不再通過他們的續(xù)保申請。他曾為此事專門跟保險公司溝通，哪怕提高部分繳費額度，無奈對方仍不予通過。劉警慧也說，十多年前，出版業(yè)投保還比較常見，但最近10年，保險公司都不愿意，要不就得付出20%的奇高費率。“所以最后大家都選擇了不投保。”

根據(jù)“紅星新聞”采訪了解，這次受災的庫房大都沒有購買保險，也是類似原因。一方面因為圖書易遭遇火災、水災，保險公司的安全指標很高，涿州園的倉庫很難達到要求。另一方面，圖書有實洋、碼洋之分，出版機構很難在投保金額上與保險公司達成一致。一個五六千平米的庫房如果放滿書籍，碼洋可能要上億，對保險公司而言風險過高。至于托管多家公司倉儲的西南物流中心是否會承擔此次水災的部分賠償責任，截至發(fā)稿前，尚未有明確表態(tài)。

“如果通過這一次大家呼吁，今后可以給我們的圖書倉庫能有合理的保費投保，那是我們非常渴望的。”接受鳳凰網(wǎng)采訪時，黃平說到。但他并不知道是否可行。“下一步馬上要著手的，就是想辦法讓企業(yè)活下去。”

重建巴別塔

出版業(yè)內人士周華誠在其所著的《從寫作到出書》中曾提到：“一部書稿的出版，要感謝編輯沒有在把書做到一半的時候離職；感謝設計師正好有空當，并且接到設計任務時，就靈感爆發(fā)做出令人滿意的封面；感謝這本書的插圖不算太多，而且剛好圖片都有版權；感謝印刷廠那段時間沒有在趕印教材；甚至要感謝出版社的倉庫沒有被水淹……”

一語成讖。

雨果曾將書籍印刷比喻成用智慧來抵御洪水的避難所，是莎士比亞、拜倫這些優(yōu)秀泥瓦匠修建起來的巴別塔。但這個避難所、這座巴別塔如今正在被洪水圍困淹沒。網(wǎng)友loner哀嘆，“書沒有被讀者讀，卻被洪水淹了。”

對許多老讀者，中圖網(wǎng)涿州倉儲中心的“一日游淘書”活動如同一場精神饕餮。

“進入庫房每人有參觀證、手套、小推車的‘洗劫標配，結完賬可以直接拉到停車場。”讀者小周曾在倉庫進門口“非”架上的平放區(qū)看到過打1.7折的蘇東坡文集、打3.2折的《銀河帝國》全集15冊。雖然文史哲經(jīng)典和教輔類、經(jīng)典暢銷和冷門書可能齊頭并置，他能理解中圖是希望讓每個讀者打開視野，找到自己喜歡和意料之外的讀物。

中圖網(wǎng)倉庫里有大量不再會加印的稀缺、絕版、老版書，還有一些書本來可能是要送進造紙廠回收的，結果被發(fā)掘搶救出來，進入下一輪的閱讀，努力延長了它們的生命。他們因此自稱為“幫助滯銷庫存圖書免于回收化漿的人”。“但暴雨把這個搶救過程徹底消滅，淤泥里幾百萬冊舊圖書，恍惚是沙灘上即將被曬干的魚，行將就木。這是我們這個不讀書年代的最好的隱喻，是一副書界的格爾尼卡畫像。”作家王愷寫道。

自2020年初以來，國內實體書店和出版業(yè)經(jīng)受了不同程度的打擊，正在慢慢復蘇之際，涿州水災不期而至。“圖不禿斯基”感慨：“重頭再來”，說出口很簡單的四個字，于圖書行業(yè)來說如千斤重擔。

2日從倉庫返回時，梁明德感覺到室外的水位已有些許降低。“當務之急是物流中心應該調用抽水泵為倉庫排水。書本很特殊，即便沒有直接被泡，水也會沿著紙張纖維慢慢往上吸。如果不人工干預，企業(yè)的損失情況還會繼續(xù)加重。”

2023年3月26日，2023涿州春季書市暨中圖網(wǎng)倉儲淘書會進行中，中圖網(wǎng)員工“圖不禿斯基”在庫房拍下了這張圖。圖/圖不禿斯基微博

此次受災最重的企業(yè)之一“未讀”預估損失3000萬碼洋以上。盡管許多讀者表示愿意購買泡水書支持企業(yè)，但因無法解決消毒衛(wèi)生等隱患，未讀已表示所有泡水書直接銷毀處理，不再進行銷售。未讀發(fā)行總監(jiān)杜曉飛表示，他們已緊急安排預估的受損書籍重新加印生產(chǎn)，“但也只能拿有限的資金去解決少量重點書的加印。”

時代華語是另一家損失嚴重的圖書策劃與發(fā)行公司。總經(jīng)理冉子健預估，從水中能救回的書籍，“幾乎可忽略。哪怕是上層沒淹到的書，也會受濕氣影響，很難再修復、出售。”他表示將籌集1000萬資金投入加印重印。8月3日，時代華語上百個品種的圖書重印已經(jīng)啟動，并在天津寶坻找到了4000平米的庫房作為臨時過渡。“未來公司的庫房選址，防汛會作為首要考慮之一。”

新庫房的租金和維護，這些都還沒有細談。“房東就說，你們先用著。我們出版業(yè)內還是很給力的。還有好多經(jīng)銷商的應收款沒回來，他們這幾天也都跟我說，一定會積極配合。”此外，電商圖書知識達人王芳已與時代華語聯(lián)系，表示8月11日會幫該公司進行一場零傭金的帶貨直播。這些來自行業(yè)內外的關懷和幫助讓冉子健倍覺溫暖。一周多來，北京總部的百余名員工都在加班加點。冉子健強調，員工工資一定不會少給、不會欠發(fā)，“哪怕借錢、貸款，我都會發(fā)給他們。”

如果沒有突然的暴雨和水災，中圖網(wǎng)正計劃最近上線一期“讀者節(jié)”活動。他們設計的禮品包里包含了主題為“奇幻旅行”的金屬徽章，其中一款的包裝上還寫著“書海”兩個字。8月1日，他們將此產(chǎn)品修改后推出了“中圖網(wǎng)加油包”，其中包含隨機的四本書籍、金屬書簽和徽章文創(chuàng)。客戶下單后，將在9月逐一發(fā)貨。紛涌而來的讀者訂單一天之內就導致購買頁面宕機。截至8月8日中午，多個平臺上單價99元的“中圖網(wǎng)加油包”銷量合并已超過21萬套。

盡管重建道路漫長，但受訪企業(yè)的管理者都沒有精力沉浸在悲痛中。無論是梁明德、劉警慧，還是冉子健、杜曉飛等，都在一刻不停地忙碌著，幾乎沒有讓感性泛濫的空隙。“最差的情況無非是從頭再來。企業(yè)總得往前走。”梁明德說。主做童書的步印文化公司則提出，能夠申請一些災后政府補貼，“受損太嚴重了，希望政府給一些支持，或者提供一些渠道。”

2023年8月7日，交通恢復后，時代華語圖書公司的應急小組前往洪水剛剛退去的庫房。圖/時代華語

8月5日的那個周末起，大部分書商開始陸續(xù)進場，搶救泡水書。洪水消退后的書庫滿目狼藉。6日，水位持續(xù)下退中，然而禁止通行的深水路距離中圖網(wǎng)庫房還有400米左右。截至7日，時代華語庫房外部的積水仍有80厘米左右，工作人員不得不借助充氣筏或者穿著防水服手挽手涉水進入。其所在庫區(qū)仍然斷水斷電，庫房電子卷簾門受損嚴重，無法打開，工作人員只能爬窗進去。地上仍有大量淤泥和積水，嚴重的霉味籠罩著整個庫房，熏得人頭暈。散落一地的圖書大部分被淤泥包裹著，甚至無法辨認書名。部分包裝完好的書也難逃一劫，紙張潮潤，散發(fā)著霉味。

雖然工作十分棘手，但梁明德已經(jīng)做好了明確的規(guī)劃。第一步是清淤，每日進場人數(shù)不低于50人，5人一組，先清開通道。清淤的工作量極大。開工首日，道路上的淤泥能沒過膠鞋鞋面。書架間的過道本來就窄，被水泡過的書橫七豎八地堆疊在一起，像泥封的書山讓人無法落腳。清淤大概需要耗費八到十天。接下來則需要對沒有直接受災的圖書進行拆包檢查、分類統(tǒng)計，并歸置到不同項目區(qū)，“我們會仔細分析成品包中未受損的圖書，決不把問題書發(fā)到客戶手上。”如果計劃推進順利，大半個月后，倉庫的整理會迎來最后階段，“地面沖洗后，我們會根據(jù)專家的建議，使用對書本無損的季銨鹽消毒液進行全面消殺。”

洪水造成的“書殤”令人痛心，卻也讓一些平日里素不相識的“實體書愛好者”找到了好書與那些背后悉心做書的人。“促成人與書的美好相遇是圖書從業(yè)者最欣慰的事”。漢唐陽光在近期的公眾號文章里寫道。大災過后，圖書從業(yè)者們正竭力找回“重振的勇氣與能力”。

（參考資料：文中相關出版機構公眾號、界面文化、《新京報》等相關報道。）