名為精神病的恐懼

聶陽欣

我對淵強最初的印象來自于第一個報道他的記者，淵強在和那名記者見面時帶上了好幾個人陪同，并且全程錄音，記者覺得淵強不信任她。淵強解釋，他信任，但信任的額度有限，“就像信用卡一樣，多一分錢都刷不出來。”

和淵強對話有時很費勁，他十分謹(jǐn)慎，給人一種小心翼翼的感覺，表達(dá)觀點后，會問：“我這么說你覺得有沒有道理？”如果我采用了口語化的結(jié)合語境的省略表述，他會較真地問是誰、什么時候、指的是什么。更加拖長對話時間的是淵強糟糕的記憶力，他需要花很多時間回想，翻找證據(jù)，他說短期記憶衰弱是在精神病院吃藥后的副作用。

每一次采訪淵強，他都會展示新的證據(jù)，講述更多的細(xì)節(jié)，顯示他對我的信任額度在不斷上升，但仍然是有限度的。

相比之下，和屈艷說話是另一種難熬，她能一直保持高語速輸出，摻雜大量的情緒話語，讓人插不上話。接通電話后她說，她是屈艷的妹妹。在一小時的通話中，她對淵強所說的內(nèi)容全盤否定，用不同的邏輯重新講述一遍，并對“屈艷”大為稱贊，最后聲情并茂地說，“我們都是女人，我們都是受害者呀。”

屈艷有著多年的銷售經(jīng)歷，講話帶有一種篤定的自信，實習(xí)記者聽完后忍不住問，到底誰說的才是事實？

淵強的過度謹(jǐn)慎和不信任一度讓我感覺麻煩，直到我同他一起去西京醫(yī)院，才真正理解“被精神病”這件事給他造成的傷害。

淵強在西京醫(yī)院共有四次問診記錄，但他說自己一次都沒有來過，我認(rèn)為應(yīng)該去醫(yī)院問清楚，但他擔(dān)心這會不會“打草驚蛇”。我勸他，一家在陜西有威望的三甲醫(yī)院不可能縱容一個醫(yī)生做出不合規(guī)的事，他決定一同去，盡管他覺得解決不了什么問題。

他在這家醫(yī)院的就診卡綁定的是屈艷的手機號，我們先去信息處查詢、解綁，去診室排隊加號，去醫(yī)務(wù)處說明情況，歷經(jīng)周折終于見到了開第一張住院證的醫(yī)生。事情過去了大半年，他卻依然記得這張門診單，告訴我們，這是另一個醫(yī)生打電話讓他開的，原因是什么，他并不知道。

我們帶著這張明顯有疑問的門診單回到了醫(yī)務(wù)處，問為什么醫(yī)生能在沒見過本人的情況下開住院證，醫(yī)務(wù)處的工作人員認(rèn)為家屬代問診是沒問題的，我不禁問他，“如果家屬是惡意的呢？”他臉色一變，“這我們處理不了。”當(dāng)天，該醫(yī)院幾個部門均以“處理不了”回復(fù)我們，沒有給出任何解釋。淵強對我說，“你看，我就說沒有用。”

我突然想到，從兩年前起，他一直陷入屈艷所編織的名為精神病的言語之網(wǎng)中，他沒法跟親戚朋友解釋，進(jìn)入醫(yī)院后，醫(yī)生護士也不聽他解釋，從醫(yī)院出來后，他依然無法自我證明。他一直處在發(fā)聲但無人理會、提出問題又無人解決的境地里。

后來我跟長期關(guān)注精神障礙患者權(quán)益的黃雪濤律師聊，她說多年來，這個群體都面臨這樣的困境，即使大家都看得出來有問題的做法，在法庭上依然可能被判定為合規(guī)合法。我說，“這不是更讓人感到可怕嗎？”她說是的，16年前她就感受到了恐懼。