玫瑰騎士的夏天

蒯樂昊

《 隱于書后》，繪畫裝置，2022 繪畫裝置《 九道門》 仿佛藝術家胡順香自編自導的舞臺

穿過各路網紅忙于自拍的上海泰康庭，步入胡順香個展《昨日的世界》是一種奇特的感官體驗：獅語畫廊身處上海舊時的法租界，至今歐風撲面，沿街的建筑和店鋪，其審美和趣味，都可以讓人假裝在巴黎。進入展廳，光線為之一暗，古典油畫和宗教壁龕的形式感給人強烈的第一印象，細看才知是當代藝術作品，跟窗外那個花花世界相得益彰——這是活躍在本土的“外部世界”，也是徘徊在今天的“昨日世界”。

“昨日世界”的概念來自茨威格，世界大戰之后價值失序的混亂世界讓茨威格無限懷念過往秩序儼然、從容靜好的舊時光，而對于藝術家胡順香來說，這批創作于新冠疫情三年間的作品，亦像是一道分水嶺，劃開了“前新冠時代”和“后新冠時代”的分野。

胡順香的繪畫裝置自帶光源，在暗色的展廳里很快成為視覺焦點，也天然地帶來了舞臺感，似乎追光都給了她的畫中人。其中有一組《十日談》，10個壁龕式的木籠，里面畫了10個故事。《種子男友》靈感來自法國電影，政府為無法婚配的大齡青年頒發種子，只要精心培植，就能長出心儀的愛人。畫面上紅衣女人焦急地看著手表，等待她的男朋友從床上長出來，而那種子才剛剛破土而出，長出了一雙男人的大腳。《誓言》畫了一對走入婚姻的男女，新郎西裝革履，新娘白紗披肩，他們木然對望，雙腳已經被澆筑進了無法動彈的水泥。《最冷的冬天》畫的是藝術家的英文老師，2022年12月對于很多人來說可能都是最冷的一個冬天，在分娩前10天，英文老師感染了新冠，嬰兒在隔離中出生。畫面上的女人懷抱著孩子坐在舞臺上，腳下是皚皚積雪，竟讓人聯想到米開朗基羅的雕塑作品《圣母憐子》……10個壁龕就像10出獨幕默劇，壘放在一起成為醒世寓言。

胡順香和她的“ 昨日世界”

女性的情感、身份與困境，在胡順香的創作里總是第一母題，她也從大量的文學作品里取得靈感。她畫出走的娜拉，畫勃朗特三姐妹，在她設計的簡潔的哥特祭壇龕里，伍爾夫坐在維多利亞式的秘書桌前執筆思索，她的書桌秘櫥里被塞進了一位少女，少女的長腿如尸體般伸在外面，兩腿間夾著一支百合，似在暗喻伍爾夫早年被性侵的經歷。祭壇右邊則是被家務和孩子纏身的勞拉。伍爾夫優雅而思辨，勞拉卻呆滯而癡肥，厭倦了日復一日的家庭勞作，沒有腦袋的男人橫臥在樓梯上看報紙，對妻兒和家庭責任一概置若罔聞。在西洋古典宗教油畫的傳統里，祭壇頂部往往繪制著圣父、圣子、圣靈的三位一體，胡順香借鑒了這一超穩定的三角結構，但三位穿著宗教式古典長袍的人物都是女性，似乎是女性一生身份的三位一體：女兒、妻子、母親。祭壇龕壁打開的右側，畫的是胡順香自己，似乎她正要走入這一處境——創作，以及家庭，而龕壁左側則是她精神性的、理想化的自己，已經超越重重束縛，從抽象空間中飛升了出去。

天窗透下光影，照亮了白墻上一行字：It was Death（此即永逝）。

這是所有女性都會心有戚戚的命題，在胡順香的畫面里，人物的面部都是曖昧模糊的，她擅長用除了面部特征之外的所有要素來表現人物情感，恰恰刪除了具體的人臉。這也為畫中人提供了更大的開放性，似乎他們可以是每一個人。她亦擅長抽取古典藝術的要素，挪用文學或電影經典中的現成圖示，但她畫的是當下的命題。她畫面里的神性和儀式感，不指向任何宗教，相反，她獻祭的是普通女性日常的悲歡離合、喜怒哀樂。

最后一個展廳，也是最明亮的展廳，那些凝重的灰、沉郁的綠，到這里變成一塵不染的白，她以此來昭示希望：一種代表著未來可能性的、強大而明亮的女性角色。最后一個展廳展出的系列《玫瑰騎士》，關于女性大法官金斯伯格——胡順香把金斯伯格一生的故事濃縮在了七張黑膠唱片之上，她用手繪的方式，畫出黑膠唱片的封套和海報，也為金斯伯格一生中七個重要瞬間命名，包括金斯伯格的出生、成長、結婚，以及她職業生涯中經歷的重要案件。金斯伯格一生都是女性墮胎權的堅定支持者，而她著名的維因伯格案，為一位單身父親爭取到了亡妻補償，她敏銳地看到，要實現真正的平權，男性也必須從舊有的兩性規則中解放出來。這是美國歷史上第一例成功地為全職奶爸爭取權益的案件。金斯伯格戴著她標志性的假領子，在法庭上發言：我請求法院裁定，性別不是一個充分的標準，男人和女人是具有同等尊嚴的人，因此在法律面前應受到同等對待。

《十日談》 ，繪畫裝置

《薩德式的女人》，木板油畫

《時時刻刻》，繪畫裝置。女兒、妻子、母親，三位一體的女性角色，祭壇里獻祭的是普通女性日常的悲歡離合

這便是玫瑰騎士的精神，一種不強調性別對立的從容姿態。

對于藝術家胡順香來說，過癮的不只是繪畫，而是全方位的表達，雖然她的媒介是繪畫和裝置，但她的輸出方式卻是戲劇式、導演式的，獅語畫廊的懷舊空間，在她手中成為沉浸式的舞臺，有劇本，有舞美，也有充分的可供觀看者代入想象的空間。“可惜現在還沒有聲音，包括最后一個展廳里，我展出的所有黑膠唱片都還是空白的，象征著女性還沒有真正發出完整的聲音，我把聲音留給未來。”