虛構的夏天

小秦

每當回想北野武電影里的夏天，通常會有種違和感。如今我們對夏的理解，在他的鏡頭里都不太成立。那里的夏天毫不漫長，總是很早開始，草草結束；那里不制造熱情，沒有酷熱、搖擺樂、比基尼與加冰的果酒，無畏陽光地裸露肌膚；更多是一種膽怯，逃避，冷淡。電影里的角色，一旦進入六月，仿佛便不會說話。男人要么蜷縮在松垮的三件套里，全然不懼熱的侵犯；要么穿著更似晚春或早秋的線衫與長褲，視覺微涼。女人同樣，只是線條更加散漫，沒精打采，小心翼翼。日常風景融化在略微過曝的光線里，一經定格，就是一幅無聲無息令人想停下來的畫。

在若干部發生在夏天的北野武電影里，我們記住的情節往往是——明晃晃的午后和黯淡的晚上，《花火》里流氓和硬漢上演動機可疑的浪漫戲碼；不會說話的情侶，在完全看不到旁人的沙灘和公路上緩慢移動，《那年夏天，寧靜的海》一如它的名字，讓銀幕內外的表演者與觀眾幾乎感覺不到汗的氣味；童真是偶爾的意外，但我們會忽略《菊次郎的夏天》那些被解構過的善意，那一點點真實的汗水和笑臉并沒有減少我們的猶豫：一位流氓的善良究竟是溫暖還是寒冷？

當我們試圖重構北野武電影里的夏季片段，并重溫這些老電影時，難免會起疑，這是一個套嵌著冬天面具的假夏天嗎？一個如此安靜、冰冷、矛盾的北野武之夏。

冰冷的夏

理解北野武的夏天，必須提及1997年的電影《花火》，憑借這部電影，他拿下當年威尼斯金獅大獎。……