張雷的詩 [組詩]

張雷

雨水古渡

古渡頭。

青煙凝山，白綾覆水。

一只黑袖白衫的野鶴數次螺旋狀靠近水面

撲，落，盤旋而起，

不知什么原因，它始終落不下翅膀筆直的軀體

此日是雨水。

無雨。

河灘上藜蒿還沒冒頭。■菜、泥胡、播娘蒿貼地蛇行

雨水不落，春潮不漲。

灘頭裸裎。

森白的古墓壘壘，半埋荒草，半于水面形影相吊

我踩著干涸的河蚌、魚骨，拂開草被

攥一把青蒿捫碎，濡濕碑面

讀嘉慶十六年秋，一位盛氏孤女為父親寫下的誄文

應是泣語

讀兩百年來“春風一燈，秋雨一豆”

讀八萬日月“更殘夜永，輾轉彷徨”

后來墓石墊在渡口作了一塊跳石

渡過紅塵渡黃土

渡了離別渡生死

煢煢孑立，是自憐，也是讖語

不知在墓碑刻下這些文字的人又被誰

以怎樣的文字送別

那盤旋不肯棲落的野鶴最后落在何處寒鴉渡口

兩百年前還有兩千年

鷗鷺追逐波濤，人群追逐河流

河流隨季節漲落，也被時間左右

村莊驅趕河流也被河流驅趕

在渡頭村的古渡口，

渡頭是離別也是歸宿，浮于河流也沉于河流

在墓碑限時現世的雨水之日，我凝視河流和

人類的歷史

同時也被歷史的河流和人類的命運洞穿

種花僧人

蒔花和侍佛的是同一雙手

挑土塊和披袈裟的是同一副肩

放下念珠，拿起鋤頭

土地和人心都有那么多孳生的枝節

佛與花有各自的經書

和語言

他一會兒頌花，一會兒頌佛

花開的時候人們贊嘆不已

唯有他合掌贊嘆

佛的光臨

朱砂痣的鄉村

朱砂村以紅色的石頭得名

它們磊磊袒露，挽河流綠蔭如帔

后來石頭從名字里消失了

只剩下紅色的房梁、紅色的門框、紅色花萼

的梅花

和紅色嘴唇的相思鳥

我斷定紅色的石頭還在村莊的某處

只是那些目睹的人、歇涼的人、拍著石頭唱

歌的人

摸黑過河去耕地的人

走了

漂流的縣城

不知道我的這座縣城要漂到哪里去

從河流的上游漂到腹地

漂到一座名為玉枕的山下

被水覆蓋

又浮出水面

它同時也在蒸發

在烈日下蒸騰，線條扭曲

城市里橫平豎直的線條波浪起伏

突然倒下，突然立起

突然增加

遠遠不如山峰的曲線恒定

我看到，近來山峰的曲線

也同河流的波浪一樣起伏

像那些滾動的車輪

砂，石頭，礦物質

微小的顆粒撼動龐大的事物

最終都消逝于日落

黃昏的時候，我站在早已失去流動的河流邊

感覺一種與重力反方向的

推力從地底向上

撕扯我

撕扯橫平豎直的建筑的線條

撕扯橫平豎直的按部就班的日子

撕扯按作息歸家的人群的流動

撕扯這座靜謐而蒸蒸的縣城

在一陣扭曲里

我的縣城脫落

繼續漂流

繼續漂流

去向不明