宋人筆跡里的密碼

仇春霞

翻閱北宋前中期名臣墨跡，無論是字形、格式，還是稱呼，都大致能想象他們中的很多人行事有度。蘇軾有一次在朝中值班時(shí)，看到庭院里前輩大臣們留下的花木，回憶起他們的君子之風(fēng)，感慨萬(wàn)千。

范仲淹留下了好幾卷墨跡。他在起首寫自己的名字“仲淹”時(shí)，都是寫得小小的；正文的字間距相對(duì)比較平均，字體比較寬博卻又有點(diǎn)收斂；結(jié)尾的稱呼非常周全。看范仲淹的字，就會(huì)想象出一位個(gè)頭比較高大、行步中正、滿臉誠(chéng)實(shí)的人。

“鐵面御史”趙抃居然也留下了一卷墨跡。他的字寫得偏瘦長(zhǎng)，上下都束得比較緊，據(jù)此可以猜到他是一位比較謹(jǐn)慎的人。趙抃給我留下了深刻的印象，很多小事都能證明他是中國(guó)優(yōu)秀士大夫的代表之一。尤其令我感動(dòng)的是，他在江西任職期間，發(fā)現(xiàn)有些貧窮的官員死在江西后，家屬無錢帶其回鄉(xiāng)歸葬，有的被就地埋葬，有的則被寄放在寺廟里。趙抃下令造了100艘船，分發(fā)給客死當(dāng)?shù)氐耐獾毓賳T的家屬，讓他們將死者運(yùn)回家鄉(xiāng)歸葬祖墳。這一直擊靈魂的義舉，令很多官員家屬熱淚盈眶。

歐陽(yáng)修與趙抃大約是同一年的。也許是歐陽(yáng)修飽覽古人碑拓的緣故，他的字點(diǎn)畫和結(jié)體都比較古雅，單個(gè)欣賞起來饒有趣味，但他不太在意章法，通篇不太在意字與字、行與行的呼應(yīng)。這大概可理解為，歐陽(yáng)修是一個(gè)相對(duì)比較理智的人，但并不完全循規(guī)蹈矩。歐陽(yáng)修比范仲淹小18歲，比宋仁宗大3歲，是宋代少有的在文學(xué)、史學(xué)、政治三大領(lǐng)域都有重要影響的人物。

蘇軾的字跡可以分兩種來看，一種是相對(duì)比較工整的楷體，另一種是相對(duì)比較放開的行書。二者結(jié)合起來看，蘇軾似乎是一位在守規(guī)矩與超越規(guī)矩之間不斷徘徊的人。他本性忠直而善良，必要的時(shí)候，懂得低頭。他落魄時(shí)會(huì)哭泣，得意的時(shí)候會(huì)好了傷疤忘了疼。蘇軾有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出刻薄的一面，黃庭堅(jiān)評(píng)蘇軾的字有點(diǎn)“媚”，我覺得還挺中肯的。

黃庭堅(jiān)是蘇軾的學(xué)生，老師喜歡坐著用諸葛筆寫字，學(xué)生喜歡站著用散卓筆寫字。老師嘲笑學(xué)生的字像死蛇纏在樹上，學(xué)生嘲笑老師的字像石頭壓在蛤蟆上。黃庭堅(jiān)從小學(xué)習(xí)寫楷書，后來一直教人寫楷書。但等看到蘇老師寫的楷書后，就不敢擅為人師了。黃庭堅(jiān)最有代表性的是他的“蕩槳體”，看起來像一位穿著寬袍大袖、腰束玉帶的君子攜著一股風(fēng)向你走過來。黃庭堅(jiān)在政治上幾乎從未得意過，而在學(xué)術(shù)上，無論是詩(shī)歌創(chuàng)作與理論，還是書法修為，都算得上開宗立派的人物。

同樣是寫草書，杜衍的字比米芾的字要工整得多。杜衍行事沉穩(wěn)、思慮周密，米芾天性爛漫、無所拘束，兩個(gè)人的草書也是各有特色。

南宋第一任皇帝趙構(gòu)留下的墨跡頗多。趙構(gòu)的筆跡有法度，有姿態(tài)，他不會(huì)在兩種風(fēng)格中徘徊，前后相對(duì)比較一致?？蹿w構(gòu)的墨跡，大體能猜測(cè)他不會(huì)是一個(gè)頭腦發(fā)熱的人，他對(duì)自己很了解，就像他對(duì)書法的法度一樣認(rèn)識(shí)清醒。所以趙構(gòu)能在那樣倉(cāng)促、混亂的局面下安然無事、壽終正寢。翻閱上百封宋人墨跡，就像看到一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂，古人所謂“見字如面”，大概就是這個(gè)意思吧！

（茶里人摘自廣西師范大學(xué)出版社《千面宋人——傳世書信里的士大夫》一書，本刊節(jié)選，肖文津圖）