母語的歌

程瑋

這是發生在第二次世界大戰期間的一個故事。有個在德國長大的英國人，被德軍派到倫敦當間諜。此人講一口純正的英語，對英國的風土人情、朝野趣事無所不知。他到倫敦沒多久，就如魚得水，和英軍上上下下打得一片火熱，各種沙龍的邀請源源不斷。他因此成為德方最得力的間諜。可是，某天他被勒死在酒店的房間里。事后人們才知道，原來他在唱歌這件事上栽了跟頭。在某場酒會上，喝得醉醺醺的軍官們一首接一首地唱歌。有人發現，有幾首盡人皆知的童謠，這個間諜竟然不會唱，或者唱得磕磕巴巴。這是一個不引人注目的細節，也是一個致命的錯誤。英國軍方立刻秘密調查了他的背景，于是真相大白。

歌曲不只是一種陶冶情操、抒發情懷的藝術形式，在很大程度上，也是人們對自己的文化和歷史、對自己的身份和從屬的一種認同。歌曲屬于母語的一部分，能給人的一生打上印記，不會磨滅，不會消失。一個人可以通過后天努力把一門外語說得如同母語一樣流利順暢，能把相應的歷史文化、風土人情學得融會貫通。但他不一定會注意到那些非母語的歌，因為他不真正屬于那里。

今天的人們已經接受，也習慣用陌生的語言唱歌。但真正美好的歌曲，我們覺得還是用母語演唱才過癮。因為我們唱的不只是一首歌，還是童年記憶中母親溫柔的呢喃、翠堤春曉的初戀、華宴散去的不舍和夕陽古道的離別。這一切都與我們的母語緊密相連。離開了母語，我們無法唱出那份情懷。

這幾年已經很少有人談論2018年10月10日晚上在北京紫禁城太廟的那場世紀盛會了。1998年，指揮大師祖賓·梅塔曾在那里指揮由張藝謀導演的實景歌劇《圖蘭朵》，成為世界音樂史上的創舉。時隔20年，上海交響樂團、維也納歌唱學院合唱團、上海春天少年合唱團聯手全球著名的歌唱家同臺演出《布蘭詩歌》，又一次令音樂界矚目。現場錄制的光盤，直到今天仍然暢銷。

那天晚上北京很冷，氣溫只有10℃左右。觀眾席上的觀眾穿著厚厚的羽絨服，鋼琴家戴上半指手套，小提琴家貼上暖寶寶，女高音歌唱家穿上白色裘皮外套。來自上海春天少年合唱團的孩子們穿著棉襖，戴著清一色的白色圍脖。

上半場演奏的是中國作曲家劉天華的《良宵》、馬里斯·里希特的小提琴協奏曲《十一月》和拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協奏曲》。下半場唱響的是《布蘭詩歌》。這是一部13世紀的神秘詩稿，它曾深藏在巴伐利亞修道院內幾個世紀不為人知。它是目前所知的保存最完整、最具藝術價值的西方中世紀詩歌。

1935年到1936年，生活在巴伐利亞的德國作曲家卡爾·奧爾夫從這部詩稿中選取了25首詩歌，分“春天”“美酒”“情愛”3個主題，創作了這部氣勢磅礴的樂曲。它既有世俗的歡悅，也有著史詩般的恢宏，在音樂史上擁有特殊的地位。80多年來，眾多世界著名指揮家爭相指揮《布蘭詩歌》，祖賓·梅塔、小澤征爾、普列文等都曾留下經典版本。

上海春天少年合唱團的孩子承擔其中很短的幾段童聲合唱。他們當天從上海趕到北京，捧著曲譜，在寒風中用古德語和拉丁語演唱著，看起來緊張而疲倦。唱完以后，有的孩子打哈欠，有的孩子交頭接耳，還有的孩子干脆坐了下去。

就在音樂會結束，著名歌唱家們謝幕以后，樂隊突然奏起了悠揚、舒緩、甜美的《茉莉花》的前奏。全場觀眾驟然一靜，接著熱烈鼓掌。那掌聲的意味跟先前歌唱家們謝幕時的禮貌、欣賞和贊揚不一樣，那是一種真正發自內心的歡喜和輕松。合唱團的所有孩子立刻挺直腰、仰起臉，一張張舒展的臉上露出衷心的微笑，就像一朵朵盛開的花。前奏結束后，他們自豪地唱起了這首江蘇民歌。一時間，似乎連蕭瑟的寒風都溫柔了許多。

一群中國孩子，在寒風中站立了一個晚上。聽著、唱著自己不懂，也很少有人真正能聽懂的歌曲，最后終于等到了這一刻：用自己的母語，唱一首優美的、全世界都熟悉的歌。直到今天，我仍然認為那是整個晚上最美好、最令人難忘的瞬間。

（夏特別摘自《少年新知》2023年第6期，黃思思圖）