角落

王安憶

關于這街角，最早的記憶是布店。沿了街面的彎度，開有兩個門面。這已經(jīng)到了繁華馬路的尾上，漸入清靜，多是住戶人家。所以，這布店賣的多是普通布料，裁好的衣片、褲片、口袋布、鞋面布。看上去有些冷清，其實生意是足夠做的。月末的一天，照例關門，門口掛了牌，上面寫著“盤點”兩個字，以此可見，是有進賬的。

冬天，女店員手里抱著熱水袋，在柜臺里邊，踱來踱去。太陽照進去一個角，有一種空曠的明亮。勤快的，上了些歲數(shù)的老店員，啪啪啪翻著布匹，裹緊了再插回布架上，那聲音是清脆的。隔壁弄堂的人，女人，有他們多個老熟人，常過來剪布料。有時并不剪布料，也進來與他們閑話幾句。誰家保姆，天天帶孩子來，小孩子就在柜臺上的布匹上爬來爬去。還有的時候，弄里人吵架也能吵到這里，讓店里人來公斷。那時候人真是少，臨街的店堂里吵，都少有人看白戲。店員們此時便收起臉上淡泊的表情，流露出些熱心，兩面勸說。大多數(shù)時間，是站在柜臺里面，通過敞著的門，看街上過往的人和車。

說來也挺奇怪，其實，只隔了一條馬路，就很喧鬧了。店面集中，車輛也集中，都稱得上“甚囂塵上”。而且，有一家大綢布店，可比這里的貨齊全，也時新。可是，那兒有那兒的生意，這兒有這兒的生意，相安無事。仔細想來，倒也是，各有各的客源。那邊是供外邊人專程來買的，這邊呢，是住家，日常用度的零碎需要。四周這些居民，點點滴滴的買賣，供養(yǎng)著它的生計。那鬧市里的喧嚷，并不曾漫過來。它的清寂呢，也不曾沖淡那邊的熱火勁兒。那無軌電車，從鬧市中穿行而來，也沒帶過來一點兒塵染，自會悄然下來。這就是城市的生態(tài)地理，各種聲氣，像河水在河床里，哪怕盤互交錯，終還是各循各的脈理。

這布店，大約占據(jù)了這街角最長的一段歷史。在記憶中，它有一種靜止的表情，這也可從某方面證明它的長久不變。那里邊的布料，似乎多是寒素的顏色，白底上藍色的條和圈，人造棉的質(zhì)地，輕、薄和飄。厚重的呢料，不多，粗大的二三圈，立在貨柜的下層，少有人動。動的，多是一些本白、棉質(zhì)，做配料的布。這也加強了它的清寂。這倒是與街角的氣氛很相符。那三道圍墻上的花影，店堂上面住家的紅漆木窗框，水泥的弄口，頂上塑著竣工的年份：一九三六。店面前的方磚，粗看不覺得什么，細看便覺出精密與細致。方形的水泥磚，在街角拐彎處，漸成一個扇面。雖然沒什么花飾，可是平展、合縫、均勻。兩面街，都有行道樹，投下樹葉的影。都是素凈的顏色，以線描為輪廓，像那種樸素的黑白電影，平面的光，人和物都清癯、明朗。

店員在店內(nèi)活動著，外邊的街景在季節(jié)中轉換。冬季是空曠的，因為樹上的枝葉蕭條了。春季自然要繁鬧得多，甚至，也有些繽紛的色彩。店里進的布匹，花色也多了。有一種線呢，多是質(zhì)樸老實的女孩春夏之交穿著。粉紅與粉黃，相配的格子，甚至更強烈，大紅與黑相配的格子，有些鄉(xiāng)氣的嫵媚，不大入這里的調(diào)。可是，顏色跳起來了。夏天，光與影是比較激烈了。再接著，秋天，又開闊了，倒不是樹葉的問題，而是空氣，清澄與爽利，天便高遠起來。雖然是混凝土的世界，卻也觸碰得著些自然。

布店，是街角一段可紀念的日期，它仿佛代表著一種生活：安穩(wěn)，實際，細水長流。之后，情形就大變了。先開始，街角兩邊相繼推墻開店。一爿爿的店開出來，賣什么的都有。奇怪的是，這里并沒有因此而變得繁華，只是雜亂。隔條街的鬧市，似乎暗中有一道分水嶺，就是漫不過來，這里終是梢上的闌珊氣象。所有的店鋪，都處在關和開的交替之中，經(jīng)營的內(nèi)容不停轉換，就在這此起彼落之間，那間布店隱退了，而人們似乎也早將它忘記。店鋪，在頻繁的更替開關之中，亦進行著縱橫捭闔。店面在擴張，豪華、摩登，甚至有了霓虹燈……

終于有一日，有人來鑿這街角的水泥墻面了。等裝修完，人們看明白了，這里要開一家咖啡館。方才發(fā)覺，這街口什么店都有，就是沒有咖啡館呢！

這家咖啡館，周圍是忙碌的生計，此起彼伏的爭與退。它的門也裝飾起來了，墨綠的寬邊，中間的玻璃，圍著黑色金屬的曼陀羅花葉，把手是一個金燦燦的銅球，里面掛一個牌子，寫著英文單詞：CLOSED（關閉）。于是，人們便等著有一天，這牌子翻過來，上面的單詞變成：OPEN（開放）。

又有多少車流人流過去，一日，下午四五點時分，路人看見，臨窗的桌前，左右挽起的幕帷之下，面對面坐了一雙男女，面前放了高腳玻璃杯，杯邊卡了一粒櫻桃，杯里是不知名的色澤清冽的液體，兩個人頷首默坐。不知什么時候，正劇拉開了帷幕。

（大浪淘沙摘自微信公眾號“迎薰巷”，馬明圓圖）