像火焰一樣的自由

巴文燕是貴州黔東南本土作家，她的小說靈動飄逸，充滿神秘感，風格頗受南美魔幻現實主義文學的影響。我有時會想，如果她的這一風格能攪動起黔東南這方土地上的那些具有超驗色彩的文化構成，那她的創作將會在一定程度上影響一部分年輕的黔籍作家。

以下是我對她發表在《湖南文學》2022年第4期上的短篇小說《騎馬上班的老秦》（以下簡稱《騎馬》）的一些閱讀體會。我的理解是碎片式的，所以也用片段的語言來表達這些零碎的認知。

一

《騎馬》的結構是虛實糾纏。在文化部門工作的老秦夜里夢見自己騎馬上班，大早出門就真的看到了拴在女貞樹上的馬。“老秦有點恍惚，以為自己還在夢里，上下眼皮使勁兒撐展，盡力拓寬上下眼瞼的間距，又探手到大腿外側，指甲深深嵌進皮肉，生疼。”這不是在夢中，那是一匹真實存在的赤紅色的高頭大馬，于是老秦騎著這匹被他喚作“火焰”的馬去上班了。當下的生活中能夠連著幾天騎馬上班嗎？讀者不必多慮，文學的本質是虛構，作者在這里只不過是在遵循這一本質性規律而已。

但是，作者的這一遵循其實依然是個騙局。小說結束的時候，老秦出門發現根本沒有那匹馬，他竭力想讓門衛證實他騎馬的真實性，但枉然，他實際上一直都是開著他的標致小車上班的。

二

指甲把肉摳得生疼，這當然不夢里，那么，這個虛與實中的虛就有了魔幻的意味，因為它不像夢中的自由聯想，也不似白日夢般的幻覺，而是以徹底的“不存在”來涂抹這層虛的色彩。從小說的敘述來看，我們無法得知，這一“不存在”的騎馬行為究竟出自什么地方，它不可能那么連貫和清晰地存在于老秦幻化了的頭腦中。

這當然還是作家營造的世界。

其實這一問題并不重要，重要的是“不存在”的行為究竟能夠起到什么作用。在我看來，它的作用是消解，消解生活的沉重。沉重當然是作品的主要內容——老秦同事盛雪所講的土耳其作家寫的小說的故事最能體現這一沉重，所以，作家一直都在直面人性沖突所帶來的壓力。但是，文學的表達和文學的內容并不是一回事，表達可以輕化生活，從而體現出文學運用自如的消解力量。

三

正因為作者強調了那不是夢，所以存在與不存在的界限才會被作者模糊。老秦人俊才高但卻始終單身，盛雪安靜溫柔實則風騷成性，這些描寫是老秦和盛雪作為小說人物的真實現狀，還是與那匹馬一樣實際上都不存在？這是作者提供給我們的自由，這樣的老秦和盛雪是可以穿越于虛實之間的。

辦公室主任和局長也如此。但是，小說最具寫實色彩的地方，即主任、局長與老秦的交流或交鋒，都是在“不存在”的行為中進行的。所以，虛與實其實已經相互滲透。有人說，存在的歸存在，不存在的歸不存在，就像上帝的歸上帝，撒旦的歸撒旦，但似乎不是這樣，上帝的也可能歸撒旦，撒旦的也可能歸上帝。

四

老秦騎馬上班這一不存在的行為，其實是由存在（真實）來完成的。如何鉆交規的空子，馬的溫潤的鼻息，那顆栓馬的銀杏樹，主任的不滿，局長的憤怒，尤其是那把新鮮的貓尾草，一切都是那么寫實，讓讀者覺得到處都可以目睹，隨處都可以觸摸。

這實際上是一個技巧問題，因為虛幻中的細節描寫越真實，就越能夠夯實虛幻的基礎，彰顯虛幻的力量。卡夫卡的《變形記》（格里高爾變成大甲蟲）讓所有的人思考，人類似乎真要面臨這樣的困境，即人會不會變成非人，換句話說，人的本質屬性會不會被非人的因素所取代。卡夫卡就說過這樣的話：越是虛構的故事，細節處越要真實。

五

我們說了，巴文燕的小說靈動飄逸，所以，她除了在虛幻中注意細節的真實之外，還能夠去營造一種縹緲的氛圍，像寺廟里那悠長的鐘聲。老秦與盛雪在清水江邊騎馬，就像行走在海市蜃樓的世界里。

我們來看兩段描寫，“滿月的銀盤下，一個長發白衣的女子騎坐在馬上，一位身材雅致的男人牽馬在側。月在四方，無論從哪個角度，你都只能看見一個剪影。薄霧般的剪影，像是被濯洗過的蜃境，在遠處城市燈光的余燼中，氤氳著濕潤的藍靛色澤。”“老秦回頭凝視銀光般閃爍的江面，它們一如縹緲的星空，在江面上，借著水的絲線，編織層層夢境。”

六

這種靈動的風格，除了受一些現代文學流派的影響之外，更重要的一點是，作者是位詩人，后轉而寫小說，她的詩人氣質無時無刻不在牽扯她的筆尖。小說有很詩化的一面，但都能拿捏精準，不干擾細節的描寫。

我們來看她的一些詩化語言。描寫銀杏樹，“到那時（秋天），整個院子，就會鋪滿脆笛般棉軟的夢境，像灼熱的隕石，隔著整個秋天，能把還在路上的雪片融化。”銀杏樹將融化的是“還在路上的雪片”。面對盛雪的電話，“老秦的心，頃刻化作柔若無骨的煙塵……”而老秦與盛雪在江邊騎馬，“月的光芒，將潺潺的水聲修補得愈加清脆。”

七

老秦騎馬上班，盛雪請求老秦帶她去騎馬，作為具象的馬在這時候化身為他們之間的某種共識，就像他們早就存在一種共謀關系一樣。依我的理解，這個共識是自由。

誰規定不能騎馬上班呢？沒有規定就是不禁止，不禁止的東西都可以做。這里的自由體現了人與法的關系。老秦承諾，如果單位制定出了不準騎馬上班的規定，那他就不再騎，這一表態說明自由對他而言，更多地是一種心愿，他懂得自由的邊界。也就是說，他從本質上看還是一個遵紀守法的平庸的凡人。

遵紀守法就是平庸？這樣說，是因為文學表達是自由的，它常常在突破傳統和現實的倫理認知中去收獲那份震撼心靈的力量。

八

盛雪在江邊所講的土耳其作家的故事，就是她對突破尋常倫理觀念去追求絕對愛的獨特理解。故事中的女人為了獨享與男人共處的那份愛（她的自由），她違背自己意愿懷了孕，但當肚子里的孩子逐漸成型的時候，那孩子就作為一種即將介入她的自由的異己力量讓她產生了恐懼，于是，她吊死了自己。這里的自由違背了人倫，顯出了殘忍的一面。

老秦的自由與盛雪所理解的自由不在一個層面上，前者的自由是世俗的，后者的自由則突顯于靈魂之中。所以，老秦和盛雪的關系不可能越界，老秦發現他倆在夜幕中帶有約會意味的出行，其實不包含別的“任何額外的信號”，“她就是來騎馬的，只是騎馬。”

九

違背人倫的自由只屬于文學，因為文學擁有這個權力。道德規范、倫理秩序和法律法規都能夠使社會更傾于理性和有序，但是文學卻具有突破一切束縛的屬性，它直抵心靈，由人性的糾纏來主導文學自己的世界。

盛雪問老秦，故事的女人因不愿懷孕而承受了巨大的壓力，你以為會是怎樣的結局？老秦說，她會順從丈夫懷孕并生子。盛雪說，看來你不能寫小說。是的，老秦不懂文學，不懂涉及靈魂的那個世界。事實上，類似的文學表達，已經貢獻出了許多世界名篇，比如梅里美筆下坑蒙拐騙但追求自由的嘉爾曼（卡門），比如司湯達筆下出賣同志只為追求絕對愛情的瓦妮娜·瓦尼尼。

十

有一個對比安排值得一提，那就是懷孕。一是盛雪水性楊花，一直不能懷孕，二是盛雪故事中的女人懷孕后自殺，三是小說結尾時盛雪挺著個大肚子。

盛雪一直不能懷孕，是老秦聽別人議論得知的，我們討論過盛雪性格和作風實際處于虛實之間，所以她的不懷孕被懸置了，我們無法確認。盛雪故事中女人的懷孕是為自殺做的鋪墊，是為理想設置的障礙，所以，這次懷孕是造成女人追求絕對自由的巨大動力。小說結束的時候，老秦看到盛雪挺著大肚子走進單位大門，她的懷孕不僅證實了關于老秦的單身和自己的風流都屬于“不存在”的行為，也為整個小說定下了基調，平平常常的日子，什么都沒有發生。

十一

是的，什么都沒有發生，一切都消解了。但讀者是清晰地看著這個消解過程如何產生、發展和結束的，所以，該留在心中的，還是留在了心中。留于我心間的，應當是“火焰”一樣的自由。

王芳實，貴州某高校教授，評論家，作家。