留白

劉雨鑫

上海，松江。一個在房間不拍戲的上午。在這里已經(jīng)拍過了五部戲，甚有緣。

十月的秋，微涼。每日仍能見溫和卻漸漸冷卻的陽光。窗外樹枝搖曳，沙沙作響，隔著白色的沙簾看出去，陽光落在已快要變黃的舊綠的樹葉上，是一種靜謐的美。

點上一小爐藏香放在窗臺，徐徐青煙緩緩升起，飄往窗外，整個房間變得厚重起來。

初聞藏香的時候，并不喜歡藏香濃郁的中草藥味，甚至覺得這不是香的。不似我聞過的華麗熏香，可以刺激到嗅覺，進而讓七情六欲都舒展開來徜徉在沁人的香氣中。可久而久之，卻漸漸愛上藏香的厚重樸實，他是沉默的，在沉默之中去意會那遙遠的故事。

近來喜歡上聽玉置浩二的歌，深沉、滄桑，些許的悲涼里面有又飽含溫暖，似一位最知心的人在與你傾訴衷腸。配合著藏香的古樸，意境又飄得更深更遠一些。

《酒紅色的心》，我最鐘愛的一首玉置浩二，歌聲委婉深情又隱忍，我仔細地去看翻譯后的中文歌詞，卻發(fā)現(xiàn)歌詞里并沒有明確地寫出很完整的愛情故事，只是一些細碎的情話，沒有開頭沒有結(jié)尾沒有緣由，有些悲傷，還有些纏綿，浪漫卻又欲拒還迎，很難準確的理解，歌詞里到底是一種什么情感關(guān)系。

“被愛的感覺遠超過現(xiàn)在，那顆看似消逝又似燃燒的酒紅色的心，今晚我依然無法應付，在兩人的纏綿中讓我感受到。”

那這是愛還是不愛呢。我想我不用去拼命找結(jié)論，歌詞里的不明確才是最好的幻想。淡淡地描繪濃烈的感情。

塵世間所有的事情何嘗不是這樣，無法清楚的預知也無法設定結(jié)局，也許根本就沒有結(jié)局。故事，有留白，才是好故事，王子和公主的大團圓不過是攔腰斬斷的理想化收尾，那是童話。

想起了電影版的《半生緣》里，曼楨說，如果我和世鈞真的結(jié)了婚，生了孩子，那就不是故事了。

人間所有愛恨交纏千回百轉(zhuǎn)的故事，都不是圓滿的，人間本就沒有完美。人間，是天與地之間的一抹灰。無論是帝王將相、才子佳人、人鬼神仙，無論多么的悲壯哀怨、可歌可泣、華美絢麗，不管是何種驚天動地曲折離奇的故事，到最后統(tǒng)統(tǒng)化作那一縷青煙，歸于塵埃，在野風中飛舞，遺忘里飄揚。

一個好故事就是需要留白的。沒有填滿的空白，延綿不絕的念想，憧憬、渴望、自言自語、自怨自艾，像斷線的珠簾般掉落一地的心事，未完成的愿望。欲寫還休，提筆難落，最終，便留下了那些空白頁。無字勝有字，有緣人自能品出個中滋味。

很多人讀張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，反復玩味她那段最有名的，每個男人都希望擁有兩個女人，紅玫瑰與白玫瑰，蚊子血和朱砂痣，飯粘子與窗前明月光。我更喜歡最后那段嘲諷的情節(jié)，男主人公，那個中國理想化的現(xiàn)代人物佟振保，作任何事情都要求合理化的佟振保，他愛上了紅玫瑰。但區(qū)區(qū)一點情不足以和他的事業(yè)、名譽、地位相抗衡。他不要她。他要的是溫婉純潔的白玫瑰，小鳥依人楚楚可憐，低眉順目的永遠依附于他，好聽，好看，好掌握。他娶了白玫瑰。可白玫瑰的純白無暇，漸漸在振保眼中變?yōu)榱松n白無力，他的靈與肉都失去了色彩。他實實在在清清楚楚的厭倦了生活。他開始嫖。

多年以后，他再遇紅玫瑰，她已從紅顏禍水變成普通婦人，她老了，平庸了，經(jīng)歷的許多，讓她從容祥和，她不過是一個平凡的女人，卻也是幸福的。她說，愛，還是從振保開始的。振保哭了，憑什么，她是幸福的。

這個故事里，最精彩的，便是這段偶遇，匆匆一見百感交集。沒有前因后果開始結(jié)束，這個不算結(jié)尾的結(jié)局，為振保和紅玫瑰曾經(jīng)燃燒的炙熱故事畫上了句號。也為振保的人生打上省略號。這場會晤映照出了振保那理想化生活中的空洞，他當然并不會認為自己當初的選擇有錯，他只是五味雜陳，只是感傷，他可憐他自己。

一抹故事的留白，就是這樣的耐人尋味。一百個人可以體會出一百種意味。世間太多這樣的故事。人們在人海中相逢，再在擁擠中失散。很多故事開始到一半，便沒有了下一句。

走散后的人們再度重逢，通常都會在前面加上四個字：多年以后。

相逢之后，徒增唏噓，相見不如不見，倒不如讓那片空白一直延伸到生命的盡頭，用無盡的遐想去填滿它，也落得自在。那永遠也不會發(fā)生又有可能發(fā)生的一千種可能性，一萬個如果。

曾經(jīng)，我們多么想為對方寫出下一句，多么想成為對方的結(jié)局。我們盡力地在編寫一個童話，可故事永遠不會隨著人的愿望來發(fā)展。我們的那些故事，在因緣際會里，戛然而止。

再見面時，也只有道一句：我們回不去了。

你好嗎？我還好，你呢？

中間的留白，就是人生。

選自《采風》