曲解歷史

劉浦江

有人說(shuō)，一切歷史歸根到底都是當(dāng)代史。這句話的意思是，所謂歷史，無(wú)非就是人們根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要而對(duì)過(guò)往的一種闡釋。

一般來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)家在講述歷史時(shí)幾乎不可能毫無(wú)介入，政治、國(guó)家、民族利益，乃至個(gè)人感情，都是使歷史研究缺乏科學(xué)性的重要因素；等而下之，就連經(jīng)濟(jì)利益、地方利益等等，都可以驅(qū)動(dòng)歷史學(xué)家改編歷史。

對(duì)歷史研究影響最大的莫過(guò)于政治。一部中國(guó)史，是是非非，在二十世紀(jì)歷史學(xué)家的筆下實(shí)在是變化無(wú)常。舉武則天為例。五十年代，史學(xué)界對(duì)武則天是基本否定的，岑仲勉的《隋唐史》說(shuō)武則天在位二十一年，“實(shí)無(wú)絲毫政績(jī)可記”。六十年代，情勢(shì)為之一變，郭沫若寫出歷史劇《武則天》，又連續(xù)發(fā)表文章，對(duì)武則天充分肯定，斷言“武后統(tǒng)治時(shí)代是唐朝的極盛時(shí)代”，并引用武則天自詡“知愛百姓而不知愛身”的話來(lái)證明她的德政。郭沫若的有些說(shuō)法讓我們覺得很有趣，比如他說(shuō)武則天“是維護(hù)均田制的，……遺憾的是從史料中找不出武后保護(hù)均田制的明令，但也找不出相反的證據(jù)。我揣想是由于站在反對(duì)武則天立場(chǎng)的史官們把它湮沒(méi)了”。

為了洗刷武則天政治手段殘酷的惡名，郭沫若聲稱章懷太子李賢不是武則天害死的，認(rèn)為此事不見于兩《唐書》的記載，《資治通鑒》的說(shuō)法沒(méi)有根據(jù)；盡管后來(lái)袁震撰文指出新舊《唐書》的《酷吏傳》中都記載有武則天害死李賢的事，郭沫若卻依然不肯承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。袁震說(shuō)，如果李賢不是武則天害死的話，那他的棺材為何放在巴州達(dá)二十一年之久？郭沫若解釋說(shuō)：“天下大事很多，一個(gè)不成材的兒子的棺材就在巴州放久了一點(diǎn)，算不得什么。”

在歷史劇《武則天》中，郭沫若把謀害李賢的罪名栽到了宰相裴炎的頭上，當(dāng)然，這是文學(xué)創(chuàng)作，他想怎么寫都可以。

從郭沫若以后，武則天的歷史地位被提升到了一個(gè)前所未有的高度。七十年代前期，對(duì)武則天的評(píng)價(jià)上升到頂點(diǎn)。粉碎四人幫以后，是非又被顛倒了過(guò)來(lái)，七十年代末的代表性觀點(diǎn)是，武則天是唐初士族地主階級(jí)中腐朽勢(shì)力的代表人物，在她統(tǒng)治的半個(gè)世紀(jì)中，唐朝的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事以及社會(huì)風(fēng)氣都呈現(xiàn)了全面的倒退，這是歷史發(fā)展中的一次逆轉(zhuǎn)。有的歷史學(xué)家還對(duì)武則天的政治手段加以抨擊，說(shuō)她“一貫用兩面派的手法搞陰謀詭計(jì)”等等。八十年代以后，歷史學(xué)家開始用比較心平氣和的口吻來(lái)談?wù)撐鋭t天，對(duì)她基本上是加以肯定，與郭沫若的一味頌揚(yáng)又自有不同。

武則天大概萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，她身后的是非竟會(huì)被二十世紀(jì)的歷史學(xué)家們這么搬弄來(lái)搬弄去。回味幾十年的褒貶，總覺得在武則天的身后有一個(gè)影子。夸張一點(diǎn)說(shuō)，從對(duì)武則天的評(píng)價(jià)中，可以描摹出一個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)云。

選自《讀書》