做父親是一件很難的事

大江健三郎

在人生的許多時刻，我常常感到，自己在如何看待家人的問題上會隨著年齡的增長而有所改變。

我記得小時候住在森林環繞的峽谷村莊里時，天黑以后不允許剪指甲。因為聽祖母和母親告訴我，按照這個村里流傳下來的習俗，晚上剪指甲，將來會與家人離散，孤零零地死去。后來我從高中畢業到剛上大學這段時間，在外面自己租房子住了，雖說我對于家人并沒有特別疏遠，卻時常有意地在夜里剪指甲。這也許是想表明自己要自食其力地生活這一幼稚的決心吧！

時光荏苒，我結了婚、有了孩子之后，記得四十歲時去墨西哥大學講學的時候，常常會剪著剪著指甲，突然意識到不對勁似的停下手，抬頭望著黑乎乎一片的窗外發呆。那是因為妻子打來國際長途電話，告知長子的癲癇病發作了，可是我必須工作到任期結束才能回國，所以那段時期心情格外焦躁。

這十年來，即便有時看見兒女們在晚上剪指甲，我也不打算把四國山村古老的習俗講給他們聽。我想這是因為在我的內心，對子女（長子大江光除外）離開家獨立生活，抱著某種寬容的心態。

我的兩個發育正常的孩子一天天長大，他們很自然地開始支配自己的自由時間。也就是說，他們正逐漸從我和妻子身邊獨立出去?？粗@一變化過程，有時我眼前會出現一種充滿真實感的影像，仿佛在我和兒子、妻子和女兒、女兒和兒子之間有一條寬松的紐帶，把我們每一個家庭成員相互連接在了一起。尤其是次子已經長大成人，即將成為一名循規蹈矩的公司職員，假如連接我寬松的紐帶和他之間的紐帶繃得太緊，他肯定無法忍受，我也會疲憊不堪。

因此，我們家庭成員之間的紐帶，總是松弛地垂著，然而，必要的時候，一方就會輕輕一拽，讓對方靠近自己，或者自己順著紐帶走近對方。即使不依靠這條紐帶的引導，也能用眼睛確認對方所在的位置。這樣的連接方式就更不會產生束縛感了。而且在生活中，若是在面臨猶如立于萬丈懸崖般的危急關頭，一方將要滑落下去，另一方就可以從容地站穩自己的腳跟，以便用力拽住對方。

我現在把這個用寬松的紐帶維系起來的家庭想象得非常美好。只是長子大江光有殘疾，今后也不能獨立生活，我們夫妻只能和他共同生活下去。其實我們覺得這倒是件幸運的事，盡管知道這種感情出于自己的私心。可以說連接著我和光以及妻子之間的紐帶雖然不總是緊繃著，但也沒有松弛到垂在地上。

至少從我的角度我一直喜歡這么想。不過，我現在重新意識到，在這個問題上，有必要仔細審視一下我與光之間的關系。

一次，次子為了碩士論文實驗總結報告的中期發表去了秩父，要在那兒住一個晚上。他從很小的時候起，就是個不愛抱怨的孩子，有氣也總是憋在心里，以沉默表示自己的不滿。過去，我們一直都是讓他送光去殘疾人職業培訓福利院的，所以這天早晨，我只得放下一早就開始的工作，送光去福利院。

下了電車，走在新建的高層公寓旁的人行道上時，光的癲癇病突然發作了，根據我們平時積累的經驗判斷，屬于中度發病。我把他扶到人行道邊的長椅上躺下。等著他恢復平靜的工夫，我抬頭去看身邊的楓樹和比它更高的櫸樹上開始變黃的樹葉。

光中度發病時比較麻煩的是，恢復平靜后會大小便失禁。這回也是如此。發作過去后，我們繼續朝著福利院走的時候，光就發生了這種情況。本想打出租車回家，可是光滿身臭味，很不方便，所以只好繼續朝著殘疾人職業培訓福利院的方向往前走。

光大概也是這么想的，照樣走著。見他還走不穩當，我想要攙扶他，被他拒絕了。但我還想摟住他的肩膀，光輕微地、卻很堅決地扭了一下后背，擺脫了我的臂膀。就這樣，一直到殘疾人職業培訓福利院，我也沒能扶他一下。

殘疾人職業培訓福利院的早晨，夸張一點說，就好像戰場。尤其老師們，個個精神頭十足，緊張地忙碌著。我跟一位熟悉的男教師說明了光的情況，請他拿來更換的內褲，然后，我帶著光去廁所。其實即便我沒有發現光大小便失禁，那位男教師也會像我這么處理的，因為這種事肯定發生過不止一次，可見殘疾人職業培訓福利院的老師們是多么辛苦。

對于光來說，也受了番折騰。我一著急，就把他領進了蹲式廁所。他從小沒有上過這種廁所，不會蹲，姿勢很別扭地排便。我在一旁清理他的臟內褲時，想起了女兒還是高中生時告訴我的一件事。有一次，光也是這個姿勢蹲在車站的廁所里解手，一地的污水，女兒從光身后使勁扶住他的身體。進來解手的男人們從敞著的門里看到這個了不起的小姑娘，無不露出敬佩的神情。順便說說女兒的性格，她平時性情很溫和，可一旦決定做某件事，就會變得堅定而又勇敢。

好像是在一次關于殘疾兒童的研討會上，或者是在我發表完有關與兒子共同生活的演講之后與參加者舉行的交流會上，一位在國立大學教授殘疾人教育理論的年輕學者批評我說：“你這樣過分呵護兒子，會妨礙他的自立，尤其是你還公開表示，擔心自己和妻子死后，兒子將如何生存下去，這是在教育殘疾兒童上的大忌，這樣的父母對于培養孩子的自立能力是非常有害的。即使你們夫妻不在了，你們的兒子照樣會好好生存下去的。你的小說里還有這樣的情節，女兒表示自己要帶著殘疾哥哥出嫁。這不就等于女兒決心一輩子不結婚嗎？你們夫婦的這種態度，連女兒都跟著遭受不幸?。　?/p>

看樣子，這位年輕的學者無法容忍我過分注重家庭的態度。他還批評我說：“你把家庭與社會對立起來，把每一個個體都包裹在家庭里，使他們從屬于雙親，所以，你這可是雙重的反動?！彼呐u完全是當年“全共斗”式的語氣。

當我以康復的家庭的形式進行思考的時候，較為注重的是如何借此來支撐自己，對于這一點，我也進行過反省。如果有人反問我：“你說家庭相當于自己的根據地，那么沒有家庭的人該怎么辦呢？”我也覺得自己目前還回答不了這個問題。我還收到過一個立志當作家的人的來信，他說：“文學不正是起始于對家庭的否定嗎？你應該好好想想太宰治的名言：‘父母應該比子女更重要！”我常常受到這樣的指責，但我不得不承認自己是離不開孩子的。

我每天都和光在同一個房間里干著各自的事情，聽著同樣的音樂；在興沖沖地去殘疾人職業培訓福利院接他回來時，為了彌補這一段分開的時間，一路上還不停地和他聊天。這樣日復一日，我竟不知不覺地暗自認定了光需要我，沒有我他就無法正常地生活，當然這話我很難說出口。我現在才發覺，光靠著自己的意志力一直在忍耐著、包容著這樣的我。

選自《寬松的紐帶》