父親的稻草肉

徐競草

父親年輕時，在鎮上教書。他只是個民辦教師，每月的薪資很低。所以家里一些大的開銷，以及3個孩子讀書上學的費用，還是多靠母親種地、養雞、賣菜來維持。

掙錢不易，要花錢的地方又多，因此母親特別節省，一年到頭，基本上沒有閑錢給我們買好吃、好玩的。每次她去街上賣菜，回來時都是空手，沒有東西帶回來，更不會割肉給我們吃。

能給我們帶來欣喜的，往往是父親。每逢周六的中午，他下班歸來，手里必然會有一坨豬肉——用幾根稻草系好拎著，我們便稱之為稻草肉。那是父親專門從街上的肉鋪里買回來的，給全家人打打牙祭，增加些營養。

那坨肉差不多1斤左右，半瘦半肥，在金黃色的稻草系捆之下，油光發亮，誘惑力十足，讓我和哥哥、妹妹都興奮不已。

能吃到大葷，肚子里進了油水，在當時的鄉下，可不是一般人家都能做到的。雖然，幾乎每家都養豬，有的還養了好幾頭，但都是要整頭賣掉，維持一家人生活的。只有在春節、端午和中秋等重要的節日，或家里來了貴客，才會割些肉回來。平白無故的日子，哪有人家舍得去吃肉呢？

母親雖每次都要嘮叨幾句，說父親這么大人了還亂花錢，但最終還是高興地將肉接過去，拿到門前池塘里去清洗，洗得水面上浮起一層油來，惹得路過的村民們羨慕不已。

然后，便是將肉切塊紅燒，有時也將瘦肉汆湯，肥肉煉油、炒菜。我們開心地主動去給母親打下手，在灶下添柴加火，熱鍋里很快便油汪汪的，香味撲鼻。廚房里的氣氛，因為那鍋中的稻草肉和即將呈現的美食，也變得歡樂起來。

有時，父親也會買些豬肺、豬肝等“下水”回來，同樣用稻草系著，但那稻草是從豬下水剜開的中心穿過來的。

相對于豬肉來說，下水的價格便宜不少，所以母親看到后，埋怨也少了些。她說，都是一頭豬身上長出來的，營養是一樣的，買豬下水劃算。母親做菜的手藝很好，豬下水經過她一番打理烹飪后，味道也非常好。

父親每一次交出稻草肉后，都會假裝成一副無所謂的態度，極力表現出“小意思”“我有錢”“這點稻草肉不會傷筋動骨的”

然后，該干啥干啥去。我們分明能感到他的得意和豁達，也覺得他瞬間高大起來，讓人佩服起來。平時對他偶有的不滿，也煙消云散。

現在想想，那每周一次的稻草肉，在潛移默化中，是對我們兄妹產生過較大影響的——讓我們在并不富裕的生活中，依然有了一種快樂的期待。

或許，這是父親有意為之的，目的就是要讓我們在清苦的生活中看到亮光，讓我們在成長中有勇氣、有期待地面向未來吧。

選自《半月談》