人在他鄉，胃在家鄉

絳心

味道這東西，想來實在神奇。既無具象又不可量化，卻偏偏能在一個人的胃里埋下草蛇灰線伏脈千里的伏筆。初時不覺，等到后知后覺時，它又開始在你的記憶里翻云覆雨，一手遮天。

“一個人無論走多遠，胃都停留在家鄉”。以前對這句話總不以為意，外面的世界多精彩，五湖四海多少山珍海味等著你消受呢，家鄉那幾盤土頭土腦的菜，有什么好牽腸掛肚的。

可去鄉日久，漸漸就體會到，到了他鄉，家鄉那些最日常的食物，無形之中總有一些頑固的牽絆，揉揉雜雜，變成思鄉的情緒，都藏在胃里。家鄉的美食早在心里扎了根，經過歲月的熏陶，在心里自然地發酵。就像汪曾祺記憶中的高郵鴨蛋，不見得就比白洋淀鴨蛋更有味；就像魯迅在日記里屢有提及的紹興梅干菜，不見得就比四川梅干菜更誘人……人們認的，不止食物的本味，還有“記憶的味道”。

老公一回新疆，見了拌面，等不得換衣服，便去飯館，一盤拉條子還沒拌利落就往嘴里劃拉，又吸又吞，一盤拌面下肚，身體和心靈才算是真正著陸。他說：“一味便足。”

食物與本土文化間錯綜復雜的關聯，不是說你去四川吃個火鍋、去西安吃個羊肉泡饃、去廣西吃碗米粉就能了解與體會的，它就像人的成長一樣，是一點一點長在每個當地人的胃里的。在北海旅居時，當我們在絞盡腦汁思索“今天吃什么”的時候，廣西人已經自動過濾掉許多選項，直接叩問腸胃：“今天食什么粉？”

廣西人的一天是這樣的：早餐食唔食粉？食。

食乜嘢？紅油粉咯。夜宵克哪凱？克食老友粉。

一天到晚，一年到頭，一碗碗異彩紛呈的米粉，滿足了味蕾，撫慰了靈魂。

我不禁感嘆，廣西人啊，可以不吃飯，但真的不能不吃粉。這種細膩的連結背后，是當地食物與一座城、一片土地之間隱秘的關聯。

每個人的胃，都寫著來處。除了在童年時代養成的味覺習慣，每個人消化系統的菌群，都像自己的掌紋一樣，有著獨特的組織方式，長時間吃慣了一種或幾種食物，腸道的菌群就會相對固定下來，只要遇到類似的食物就能熟練地進行各種分解，而遇到陌生的食物，就會手足無措。

也許這就是身在他鄉的人，特別想吃家鄉菜的原因吧。

如果說，家鄉是我們的底色，那么，生活的城市，就是后來涂抹的層層疊疊的顏料。從家鄉到他鄉，從一座城市到另一座城市，遷徙的過程，重塑了生活，也重塑了自己。

美食是一種符號，它能表示出地域特征。南甜北咸，東辣西酸。說到熱干面，人們會想到武漢；提到臭豆腐，大家會聯想到長沙；看到螺螄粉，廣西就進入到我們的腦海。

一道道美食符號組成了家鄉的味道，每一種味道牽引著游子對家鄉的思念。有人說家鄉是一個名詞、一道輪廓、一種感慨，我卻說家鄉是影子，無處不在。

家鄉養了一個人的胃，熏陶了一個人的味蕾，于是，眷念家鄉便成了眷念一種味道，是揮之不去的、關于味道的感動。

生活其實有時間并不需要多少儀式感，只是那一點點筷頭上的歡樂，就是慰藉，就是寄托，就是人生極大的喜悅了。

選自“遇見自己”