先鋒與寫實的融合
——看《妻妾成群》中蘇童創作轉型

梁芳畫

先鋒文學是現代主義文學的一個重要流派。先鋒作家走在文學創作前沿，具有十分鮮明的自我意識，作品不斷打破傳統文學創作的范式，極大地震撼了一直由傳統文學滋養起來的讀者。先鋒文學在誕生之初，便呈現出反叛、自我和激進的效果。作家的創作已不再具有明確的主題指向和社會責任感，文本結構更為自由散漫，甚至沒有確切主題和文本結構。蘇童便是其中的代表作家之一。

一、蘇童與先鋒文學

蘇童走上先鋒創作道路與童年經歷密切相關。蘇童出生在蘇州城北的一條老街上，家中六口人生活得十分拮據與艱辛，年幼時就對離別、死亡有著深刻的印記。童年經歷對他的創作產生了極大影響，而文學創作與生命體驗緊密聯系，蘇童也因這些創作特質被列入先鋒作家的行列。

20 世紀90 年代以來，先鋒小說發展進入轉型期。在新時代變化中，先鋒小說有意無意地進行了自我調整，呈現減弱形式實驗、終止意義消解、重視故事情節、追求價值深度的整體特征。一方面從消費者來說，先鋒文學的受眾發生了改變。隨著市場經濟的進一步發展，人們對晦澀難懂的先鋒小說喪失了閱讀志趣，先鋒文學失去了原本的忠實讀者；另一方面從消費市場來說，曾經支持先鋒小說的刊物在市場化機制的影響下相繼停刊，先鋒文學失去了自己的陣地。此時，它迫切地需要選擇一條新的道路。進入20 世紀90 年代，蘇童、余華等先鋒作家代表人物先后發表了《米》《妻妾成群》《活著》《許三觀賣血記》等小說，都體現出較為明顯的轉型痕跡，明顯減弱了早期先鋒文學的形式實驗和文本游戲，摒棄原先晦澀的文風，將目光投向筆下人物命運，以較為寫實的語言對人類的生存和社會進行感悟。蘇童的《妻妾成群》便是先鋒文學轉型之交的典型作品，既具有回歸現實的溫情，又不可避免地夾帶先鋒實驗的痕跡。

二、先鋒的痕跡

（一）形式策略

1.重復與循環

蘇童的《妻妾成群》以苦難命運的不斷重復上演來表現時間的循環，在看似客觀的敘述語調中，彰顯著先鋒文學對創作形式的大膽突破。小說講述了舊時代一個陳姓大家庭妻妾之間的爭斗，以四太太頌蓮的視角來觀察庭院內部妻妾之間的爭風吃醋。毓如、卓云、梅珊、頌蓮以陳佐千為中心，都在被寵、爭寵、失寵的老路上重復循環。花園里紫藤架下那口陰森可怖的古井，曾吞噬陳家上輩兩位女眷的生命，后來梅珊又因偷情事發被投進古井，而頌蓮也因此而神志不清。二太太卓云竊以為這樣自己就可以專寵，但陳佐千又新娶了五太太文竹，決絕地粉碎了卓云專寵的美夢。而文竹的到來又意味著新的循環的開始，可以預見文竹在陳府的命運，不過是走前幾位太太和舊時陳府女眷的老路罷了。小說的幾位女性雖然性格、相貌不盡相同，卻在這“吃人”的陳府大院迎來命運的循環，源源不斷的女人和她們重復的命運構成了小說的圓形封閉結構。

2.陌生化語言

這是先鋒派文學其中一個形式實驗的痕跡。語言的陌生化，即作家故意破壞語言的規范化，在語言表達的偏離中產生新的藝術魅力。在《妻妾成群》中，蘇童多處運用了陌生化語言，他將平日里無關聯的兩種意象聯系起來，卻并不顯得突兀，獨特的閱讀體驗顯示出蘇童駕馭文字的高超能力。小說中，頌蓮初次登場時，“在秋日的陽光下，頌蓮的身影單薄纖細，散發紙人樣的氣息”①蘇童：《妻妾成群》，花城出版社，1992，第1 頁。。一個青春靚麗的女學生卻無端地與紙人聯系上了，預示了頌蓮不幸的命運。當頌蓮因不滿仆人在后花園燒樹葉而與大太太產生爭執后，她含著淚水回到房中，這時“外面秋風又起，是很冷的風，把黑暗點點往花園里吹”①蘇童：《妻妾成群》，花城出版社，1992，第25、58 頁。。這樣季節交替的“冷”與頌蓮的“孤”巧妙結合，甚至“黑暗”都具象化成一種可以被風吹動的物質，帶給讀者新奇的閱讀體驗，景與情交織在一處，情景交融。當梅珊和醫生私通之事被她發現，頌蓮覺得“他們在麻將桌下交纏著的四條腳，不斷在眼前晃動，又依稀覺得它們像紙片一樣單薄，被風吹起來了”②蘇童：《妻妾成群》，花城出版社，1992，第25、58 頁。。梅珊的命運如一張在空中被隨風裹挾的紙片，蒼白、無力，正如與醫生的一晌貪歡，像一張單薄的紙片經受不住任何考驗。人，像紙片；命運，也像紙片——從這些富有藝術表現力、陌生化的語言中不難看出，蘇童并不滿足于常規的語言表達，轉而追求敘述語言的創新和自由，大膽地操作著文字藝術，使小說在形式上有別于傳統文學作品，讓讀者眼前一亮。

3.強烈對比

蘇童在《妻妾成群》中或明或暗地運用了大量的對比，并存在極大的差距感。首先從人物上說，小說主角頌蓮進陳府前后的對比，她首次出場是在被抬進陳府西側的花園時，白衣黑裙的學生裝使仆人誤以為是北平念書的大小姐回家了，臉也是圓圓的，就連洗臉解乏都透出一股年輕的機靈勁。但頌蓮最后一次出場時，是五太太文竹視角下的頌蓮，頌蓮“繞著廢井一圈一圈地轉”，已經成了一個行動機械的木偶人，喪失了原先的活力與神采。又如陳府的經濟水平的變化，最初陳府進入讀者視線時，是主人陳佐千娶了第四房姨太太頌蓮，家中仆人操持，一切都井然有序的樣子，但在陳飛浦的話語中可以感受到家中經濟的落敗，“ 陳家老這樣下去會坐吃山空”和后期陳飛浦做生意的失敗，一下子就將讀者心中的封建力量象征的陳府一點一滴地摧毀了。無獨有偶，陳佐千性功能的退化、陳飛浦對女人的恐懼都與他們最初帶給讀者的形象大相徑庭，這樣強烈的對比增加了前后的差距，除了給讀者帶來情節起伏的波折之外，更進一步展現了蘇童給人物安排的下坡式的命運走向。

（二）敘述角度

除形式外，蘇童在《妻妾成群》中選擇了獨特的敘述角度，這是一個以頌蓮為視角連接全篇的小說，頌蓮作為故事的主角有著多重身份，既是“被看”的角色，又是“看”的主體。四太太頌蓮親歷一切，這種情形下，她處在一種“看”的位置。而敘述者則不同，他將自己的存在感降至最低，甚至在文中始終都沒有出場，轉而采用一種旁觀者的姿態“看”頌蓮所看到的。在敘述者和頌蓮的關系中，頌蓮又因為承擔著展示故事情節與人物塑造的任務，又是一個“被看”的角色。敘述者無疑又為《妻妾成群》營造了作品的離間效果，神秘色彩愈發濃郁。頌蓮進入陳府當四太太，她目睹并卷入大小三位太太和丫頭雁兒之間爭寵的明爭暗斗。頌蓮作為故事的見證人與參與者，引導著故事的發展進程，而作者這個“我”已隱身于敘述的歷史場景之外，很好地隱藏了自己敘述的身份，無論故事多么詭譎，都不曾露面。它對傳統第三人稱敘事的超越就在于，它的第三人稱限制了敘事的特點。小說的敘述者和文章的中心視角頌蓮之間就形成了一種“看與被看”的關系，保留了先鋒文學鮮明的痕跡。這種獨特的講故事方式，給《妻妾成群》涂上了一層神秘的光暈，故事更為耐人尋味，對讀者的閱讀欣賞能力提出了更高的要求。

（三）重復意象

1.“井”的意象

對作品整體象征意蘊、意象的探索是蘇童先鋒語言實驗中的一大特色。在《妻妾成群》中，紫藤架下那口陰森可怖的“井”多次出現，成為文中的重要意向。連“井”字的構型都像有著包圍、禁錮的樣子，像一個小小的圍欄，象征著所有人不可掙脫束縛的命運。“井”作為場景，不僅有象征的意味，還具有小說結構上的意義。“井”是故事情節推進以及歲月流逝、情節推進的重要參照，幾次重要登場都像“串珠子”一樣把情節串聯起來且不失條理。在偷情被發現后的某個深夜，梅珊被投入井中，與文中“井”的召喚遙相呼應，仿佛正是應了文中的安排。頌蓮曾經先后四次出現在井邊，隨著故事情節的推動，文中對“井”以及頌蓮幻覺的描寫又各不相同。仔細回顧每次經歷，會發現頌蓮所處的生存環境越來越逼仄、壓抑，“井”吞噬著更多的人、圍著更多悲慘的命運。圓周狀的“井”預示著陳家太太們的命運乃至新來的五太太文竹的命運，形成一個無法掙脫的閉環結構。

2.“花園”意象

縱觀全篇小說，《妻妾成群》故事發生的時間、地點與背景皆不明確。根據小說中提到的植物、氣候甚至人物性情，不難推測故事發生在江南一帶。從小說文本來看，陳府花園的確滿足了讀者對江南富庶家庭私人府邸的后花園想象——花草蟲魚、閑適慵懶。“花園”一詞在中國傳統敘事中又帶著一股私密隱晦的意味，才子佳人沖破身份的束縛相約于花園中互訴衷腸是再常見不過的情節，花園成了一個結構性的意象，成為中國傳統文學中的一道獨特的風景線。蘇童在繼承這一傳統空間意象時卻也賦予了它另外的符號意義，幾乎完全改變了原有空間留給讀者的既往印象。

作為空間的生產者，人類自身的異化必然導致空間的異化。從女學生變成陳佐千的四太太是頌蓮主體異化的開始，此刻的頌蓮還能以常人的視角去感受花園的魅力，她所觀察到的花園也是一個正常的空間，甚至更多的注意力放在雁兒等仆人身上。隨著生存處境的不斷惡化，孤獨、恐懼成為頌蓮的主體情緒，所處的空間已經改變，她眼中原本清幽雅致的環境也不復存在。此時，陳家人與頌蓮共同生活在陳府之中，卻因感受的主體不同對花園有著不同的感受，“花園”意象的立體感、文本的層次感豐富起來了。“井”所散發的鬼氣、“花園”的禁閉幽深之感以及陰雨天潮濕黏膩的氛圍，都使整個故事置于迷霧世界之中，帶給人捉摸不透的朦朧之感。這與蘇童小說中華麗而陰靡的世界相吻合，透出先鋒小說對于形式實驗的色彩。

三、現實的回歸

（一）死亡寓言

前文提到童年記憶對蘇童有強大影響力，個人性情、家庭狀況以及童年經歷的特殊社會背景等諸多因素的影響，在蘇童的創作中留下深深的印記。他自幼時便已開始對死亡和孤獨有所思考，對死亡有著深切感觸。蘇童將自身對于死亡的經驗感受、思考領悟帶進小說創作之中，并結合先鋒小說在形式內容上的嘗試，形成了個人色彩鮮明的、獨特的死亡審美。

在蘇童筆下，死亡是詩意的、審美的。正如他能將梅珊的命運比作紙片飄零一般，他不僅對死亡的描述新穎又深刻，上代女眷的死、雁兒梅珊的死、頌蓮的發瘋、陳佐千性功能的退化，這些預言和暗示為小說中的故事增添了神秘和詭異的色彩，所有人的命運仿佛被一雙看不見的手無情地撥弄著，而主人翁卻絕無反抗的可能。即使蘇童藏身敘事之外，極其淡定地書寫著故事，但呈現出的這種無法逃脫的死亡寓言卻仿佛命中注定。從小小陳宅窺探每個人的命運，上至一家之主陳佐千，下至仆人雁兒，都有自己的可悲可嘆之處，使讀者不禁感嘆人生直到死亡才得以完滿結束——又或者死亡并不是結束，因為另有新的生命又步入這條死亡之路，如同五太太文竹的到來，預示新的悲劇的開始。對死亡的關注也體現了作家對人的生命存在、生命歸宿的思考。

（二）傳統與現代

《妻妾成群》從一頂小轎將19 歲的女大學生頌蓮抬進陳府做妾開始，面對一個散發著陳舊氣息的歷史年代，講述一個年輕女性在封建制度下不幸的婚姻及其悲劇命運。“人是活著的鬼，鬼是解脫了的人。”清醒的頌蓮在掙扎無力后，選擇跟隨其他太太的步伐像行尸走肉一般活著。但不知是幸運還是不幸，發瘋后的她卻意外地獲得了心靈上的平靜，掙脫了陳宅對她肉體的拘禁。頌蓮的一生是中國封建文化下必然的悲劇，蘇童關注著筆下人物悲歡離合的人物命運，追求情節的深意。

中國女人幾千年來深陷凄涼的悲劇命運，如同頌蓮一樣，千萬個她們在一方家宅之中鉤心斗角，困在一方小世界里自相殘殺、相互折磨，形成悲劇的命運循環。正如錢鍾書的《圍城》所言，“城外的人想沖進去，城里的人卻想沖出來”。對于婚姻的一段描述同樣適用于陳府的女人們，頌蓮在卑瑣、低沉、陰暗和絕望中越走越遠，最終走向死亡。與其他封建體制下的女人不同，頌蓮也是上過學堂，有一定知識的女性，依然同其他未受過教育的女性一般難以把握自己命運。蘇童在《妻妾成群》中，一針見血地刻畫出舊封建制度下封建婚姻的可怖，又通過頌蓮表現出對現代女性的人文關懷精神，匯聚傳統與現代意識于一體，產生新舊相加的層次感，這是《妻妾成群》所反映的傳統與現代因素的一種融合。《妻妾成群》將小說和現代溝通起來，在營造神秘、緊張的故事情節之中，又進行著關于人的命運的沉重思考，使讀者產生強烈的共鳴和令人震驚的效果。先鋒作家撕掉“先鋒”的標簽轉向迎合大眾的閱讀興趣而走向通俗化，標志著先鋒文學向現實主義傳統的回歸。

四、小結

余華、蘇童等先鋒小說家在20 世紀90 年代的作品中逐漸弱化了先鋒文學銳利的鋒芒，基本恢復了對現實的關注與人的關懷，這樣的文字給了讀者更多的溫情體驗。《妻妾成群》正是蘇童這一類先鋒作家在先鋒文學創作的同時回歸現實思考的代表作。先鋒小說從實驗到回歸的退場，從另一個角度看，是他們的創作重新面對現實，重新走向了社會民族歷史的成熟和進步的表現。蘇童等人的轉型創作，并不意味著先鋒精神的泯滅，而是在進行著一種更為扎實的探索。20 世紀80 年代的“先鋒”牽動著整體社會思潮，圍繞著先鋒文學的一系列爭論，實際上是一場文化思想斗爭，各種各樣的觀點嶄露頭角。這種文化思想上的爭鳴，正是先鋒文學不朽的使命。