同經(jīng)驗(yàn)告別

樊健軍

小說(shuō)不會(huì)死于遺憾和缺失，卻有可能終結(jié)于圓滿。這是條鐵律，幾乎適用于任何藝術(shù)門類。

在創(chuàng)作中，我一直在與慣性作斗爭(zhēng)，竭力去掙脫慣性的束縛。慣性的力量是巨大的，亦是無(wú)形的，它會(huì)悄悄控制你的頭腦，拽著你朝最熟悉的地方走，朝最輕松的方向走，而你又渾然不覺(jué)。惰性思維是人的本能，躺平成了最舒服最愜意的姿勢(shì)。

慣性源于已有的經(jīng)驗(yàn)，源于已有的知識(shí)。當(dāng)你要寫(xiě)下一個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，一個(gè)重現(xiàn)無(wú)數(shù)次的詞語(yǔ)會(huì)主動(dòng)蹦出來(lái)，當(dāng)你要寫(xiě)下一個(gè)比喻時(shí)，也是那個(gè)重現(xiàn)無(wú)數(shù)次的意象會(huì)第一時(shí)間占據(jù)你的筆端。遇到一個(gè)十字路口，你會(huì)習(xí)慣性地朝左走，或者朝右走，心甘情愿地接受那只無(wú)形之手的牽引。改變方向，尋找新路，拓展邊界，這些都是痛苦的，慣性會(huì)阻止你去干這種傻事。

所有的時(shí)間都讓我們用來(lái)經(jīng)驗(yàn)了，而不是用來(lái)思考。生活用來(lái)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)同樣用來(lái)經(jīng)驗(yàn)，乃至個(gè)人情感，內(nèi)心體驗(yàn)。我們情愿躺在經(jīng)驗(yàn)的溫床上。我們?cè)阡仢M前人腳印的路上行走，從洞開(kāi)之門進(jìn)出。我們總是沉湎于自知，而不去發(fā)掘那個(gè)不自知。我們渴望成為森林，而最終都?xì)埧岬匕l(fā)生了不可逆反應(yīng)，長(zhǎng)成了樹(shù)下的草，矮化的草。我們沾沾自喜于經(jīng)驗(yàn)的稀缺性，而滑向傳奇，滑向個(gè)人私密。有一種昆蟲(chóng)，身體被天敵啃噬一空，僅剩腹足和頭顱，僅剩這樣一副殘軀，仍在漫無(wú)目的地行走。

我們引以為豪的是在舊有經(jīng)驗(yàn)上長(zhǎng)出新的經(jīng)驗(yàn)。我們?yōu)榇俗鲞^(guò)種種努力，將日常所見(jiàn)，隨處所見(jiàn)，隨時(shí)所見(jiàn)，描寫(xiě)得像第一次發(fā)生一樣，這是我們追求的陌生化。空間性的描畫(huà)如何取代時(shí)間性的敘述？描繪景物時(shí)，要么朝向死亡，要么走向光明。對(duì)小說(shuō)形式感的窮追猛打，也是在試圖擺脫經(jīng)驗(yàn)的束縛。在浩大和喧囂中，將個(gè)體的聲音發(fā)出來(lái)，不能否認(rèn)這是真理。我們?nèi)绱似惹械卣宫F(xiàn)自我，而不是去創(chuàng)造世界。我們總是想著去改變船的航向，而不是去影響一條河流的走向。而小說(shuō)就像大地，以它自身的凸凹和無(wú)垠，引導(dǎo)河流匯入大海。

我們需要超經(jīng)驗(yàn)，或者干脆同經(jīng)驗(yàn)告別。

我們需要不停地去敲門，去敲響每一扇門。

而最終，我們得創(chuàng)造一扇門，并把它敲響。