走近《美的歷程》

何芙蓉

一、“美”以窺見(jiàn)全貌

時(shí)代精神在這里凝凍、積淀下來(lái)，感染著人們的思想、情感、觀念及意緒，經(jīng)常使人一唱三嘆，流連不已。我們?cè)谶@里所要匆匆邁步走過(guò)的，便是這樣一個(gè)美的歷程。

《美的歷程》是美學(xué)大家李澤厚先生留給后世最有價(jià)值的一本書，他也因此確立了中國(guó)文藝史上“美學(xué)思想家”的地位。這本書是作者的美學(xué)理論探索，向我們展示了“美”的全貌。整本書圍繞“美”是什么、如何表現(xiàn)、如何靈動(dòng)展開。李澤厚先生認(rèn)為，美從來(lái)不是傳統(tǒng)意義上的外在形式，而是作為“有意味的形式”，積淀了社會(huì)精神和人文內(nèi)涵。所以，美在形式而不僅僅是形式。當(dāng)然，離開形式（比如自然形體）固然沒(méi)有美，但只有形式也不足以成為美。書中反復(fù)提及的抽象幾何紋飾，并不是只聚焦在紋飾上的設(shè)計(jì)及勾勒，而是在線條紋理中有內(nèi)容，在感官獲得中有觀念。如前所說(shuō)，這正是美和美學(xué)作用在具體對(duì)象上的特質(zhì)——積淀和交融：內(nèi)容同形式的積淀，想象與感受的交融。

以《美的歷程》為代表的美學(xué)探索，闡釋了這樣一個(gè)道理：“美”并不簡(jiǎn)單，“美”的背后是歷史現(xiàn)實(shí)；這其中有殘酷，有矛盾，有曲折，有演變，一句話可以概括為——“美”很深厚。

縱觀人類歷史長(zhǎng)河，社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展縱然是最重要的進(jìn)步指標(biāo)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能代表歷史全貌，藝術(shù)和美學(xué)的脈絡(luò)同樣也是歷史長(zhǎng)河中不可或缺的重要考量。進(jìn)一步說(shuō)，后者由于體現(xiàn)了更多人民的審美意緒和想象積淀而具有更加深遠(yuǎn)、更為永恒的價(jià)值。

二、“美”的歷史巡禮

《美的歷程》全書以時(shí)間線索為主軸，鋪展開中國(guó)幾千年歷史中美學(xué)之精華、藝術(shù)之瑰寶，包括孔學(xué)儒學(xué)、老莊之道、魏晉風(fēng)度等，縱覽青銅器、陶器、玉器、佛像……以及漢唐大賦、唐詩(shī)宋詞、音樂(lè)舞蹈、山水之畫等，每一章、每一節(jié)都擷取了最具代表性的思潮美學(xué)、藝術(shù)作品加以呈現(xiàn)。

李澤厚先生將龍飛鳳舞、青銅饕餮、先秦思想、楚漢浪漫、魏晉風(fēng)度、盛唐之音、宋代之理、明清經(jīng)學(xué)等連珠成串，完整又清晰地呈現(xiàn)出中國(guó)藝術(shù)之美的發(fā)展脈絡(luò)。《美的歷程》通古今藝術(shù)流變，成一家之“美史”，繪中國(guó)之文脈。李澤厚先生把藝術(shù)門類和瑰寶放在社會(huì)文化的大背景下，力圖揭示其文化內(nèi)涵和哲學(xué)意蘊(yùn)，闡述在人類歷史的長(zhǎng)河中它們何以產(chǎn)生、何以存在、何以發(fā)展。這是李澤厚先生對(duì)文藝美學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

美，是永恒的，也是時(shí)代的。美在不同時(shí)代有它固定的組成，也有各異的特質(zhì)。不管如何呈現(xiàn)，美的各個(gè)印記都源于人類對(duì)美的感知和發(fā)現(xiàn)。《美的歷程》開篇即介紹遠(yuǎn)古的美，這種最原始和質(zhì)樸的美學(xué)，主要是在巫術(shù)禮儀活動(dòng)中體現(xiàn)的。后世的歌謠、舞蹈、神話、畫作等，早在遠(yuǎn)古時(shí)期，是與未分化的巫術(shù)禮儀活動(dòng)混沌統(tǒng)一、難以區(qū)分的。那些神秘虔誠(chéng)、如癡如醉、原始野蠻、熱烈純真的原始美學(xué)，體現(xiàn)在具有神秘控制力和預(yù)測(cè)力的舞蹈、歌唱和咒語(yǔ)中，它們濃縮著、寄托著原始人類最初的感受、情緒、追求和期望。

逐漸地，美從“實(shí)感”延伸至“抽象”“形式”。在這個(gè)從具象到抽象、從形狀到線條、從臨摹到表現(xiàn)、從刻畫到象征的過(guò)程中，人們已經(jīng)開始不自覺(jué)地創(chuàng)造和培育美的形式，體現(xiàn)出人們最初的審美形式感。

可以說(shuō)，中國(guó)主流的美學(xué)和文化，都還是在孔學(xué)、儒學(xué)的羽翼之下。那孔學(xué)講求的是什么呢？是實(shí)踐理性。作者認(rèn)為：“ 所謂‘實(shí)踐理性’，是說(shuō)把理性引導(dǎo)和貫徹在日常現(xiàn)實(shí)世間生活、倫常感情和政治觀念中，而不作抽象的玄思。”于是，中國(guó)美學(xué)和西方美學(xué)的差異再一次凸顯。柏拉圖強(qiáng)調(diào)的是神秘性的情感迷狂；亞里士多德追求的是心靈凈化；孔子包括之后的儒學(xué)，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人之上的社會(huì)性，是倫理束縛下的心理感受和行動(dòng)滿足。同樣對(duì)外在倫理的規(guī)范訴求，就轉(zhuǎn)化為主動(dòng)性的內(nèi)在要求。同樣都是理性，中國(guó)美學(xué)則是將其消融在生活綱常之中。也正是與個(gè)人日常、國(guó)家社會(huì)息息相關(guān)，所以中國(guó)美學(xué)向來(lái)重視的是情感感受，而不是再現(xiàn)模擬。甚至包括老莊哲學(xué)，“莊子盡管避棄現(xiàn)世，卻并不否定生命，而無(wú)寧對(duì)自然生命抱著珍貴愛(ài)惜的態(tài)度，這使他的泛神論的哲學(xué)思想和對(duì)待人生的審美態(tài)度充滿了感情的光輝，恰恰可以補(bǔ)充、加深儒家而與儒家一致”。莊子和道家，依舊將理想追求內(nèi)化在日常人間，而不是消弭于山野溝壑。所以孔學(xué)儒學(xué)和老莊哲學(xué)并不是一味的對(duì)立，而是兩極相生的關(guān)系。

再到后來(lái)魏晉時(shí)期逐漸萌生的“人的覺(jué)醒”意識(shí)，于是在強(qiáng)烈的自我肯定和意識(shí)感召下，人開始來(lái)到哲學(xué)、文藝、美學(xué)的中心位置，“人的主題”也貫穿于后世所有有關(guān)美的創(chuàng)造和成果。人的主題從此延綿至今，再龐大的國(guó)家主導(dǎo)和政治風(fēng)向都無(wú)法完全遮擋，更不可能替代世人對(duì)自我、本我的意識(shí)回歸。正因如此，魏晉出現(xiàn)陶淵明、阮籍選擇隱逸山林；盛世里不乏初唐四杰傷懷魏晉卻不頹靡，而是進(jìn)取向上；更有一代代清高之人保持著獨(dú)善其身、兼濟(jì)天下的夢(mèng)。于是，人為根基、理性外化的美占據(jù)了主導(dǎo)地位，也具有更深刻的獨(dú)立性和獨(dú)特性。

“美”也是隨時(shí)代發(fā)展變化的。李澤厚先生在《美的歷程》中對(duì)比了“李杜”不同的創(chuàng)作風(fēng)格，認(rèn)為李白、王維等筆下的盛唐，是對(duì)過(guò)去規(guī)范和藝術(shù)判斷的質(zhì)疑和突破，他們的作品不受形式的束縛，是肆意噴薄、無(wú)可模仿的天才之作；而以杜甫、岑參等為代表的一派，恰恰是對(duì)新的詩(shī)作標(biāo)準(zhǔn)、美學(xué)模范的嘗試，他們的詩(shī)講究形式，追求形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，以樹立可供后人仿效的范本。即使在一個(gè)時(shí)代，作者向我們展現(xiàn)的也是特定的、各異的美。

正是因?yàn)椤懊馈笔怯篮阈院蜁r(shí)代性的統(tǒng)一體，所以美的表現(xiàn)必然具有局限性和歷史性。以常被人們苛責(zé)的漢儒的穿鑿附會(huì)來(lái)說(shuō)，漢代的賦作書畫常被經(jīng)學(xué)家穿鑿附會(huì)成各類政治用途，但縱觀歷史長(zhǎng)河，這實(shí)際上體現(xiàn)了原始詩(shī)歌從宗教巫術(shù)影響下的政治產(chǎn)物過(guò)渡到抒情人文類文學(xué)作品的歷史階段。作者認(rèn)為，“ 只有從先秦總的時(shí)代思潮來(lái)理解，才能真正看出這種附會(huì)的客觀根源和歷史來(lái)由，從對(duì)這種附會(huì)的歷史理解中，恰好可以看出文學(xué)（詩(shī)）從宗教、記事、政治文獻(xiàn)中解放出來(lái)，而成為抒情藝術(shù)的真正面目”。《美的歷程》不止關(guān)乎美的具體對(duì)象，更重要的，是鐫刻于“美”背后的美的歷史觀和價(jià)值觀。

三、“美”不只是愉悅

什么是美？什么是美的？最典型的自然是漢代恢宏磅礴的藝術(shù)。不得不承認(rèn)，漢代藝術(shù)蓬勃向上、旺盛恢宏的生命展現(xiàn)，整體性和壓倒性的力量氣勢(shì)，后代藝術(shù)即使苦苦追求也難以企及。這一點(diǎn)最直接地體現(xiàn)在漢大賦上，當(dāng)我們理解中國(guó)文學(xué)的民族美學(xué)特征，不僅在詩(shī)歌之中，也在散文、大賦之中。無(wú)論是哪一種，它們都是情感、想象、理性等諸多因素的配比和結(jié)合，都充滿了飽滿的情感和肆意的想象。

但美從來(lái)都不只是愉悅。《美的歷程》十分鮮明地表達(dá)了對(duì)歷史的態(tài)度——“歷史從來(lái)不是在溫情脈脈的人道牧歌聲中進(jìn)展，相反，它經(jīng)常要無(wú)情地踐踏著千萬(wàn)具尸體而前行。”美的誕生和存在不僅依附于感官的享受和愉悅，那些如今看來(lái)是如此之野蠻、原始的產(chǎn)物，在當(dāng)時(shí)依據(jù)其歷史的合理性會(huì)獲得巨大的美學(xué)價(jià)值。于是作者才道，“也正因如此，古代諸氏族的野蠻的神話傳說(shuō)，殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)故事和藝術(shù)作品，包括荷馬的史詩(shī)、非洲的面具……盡管非常粗野，甚至獰厲可怖，卻仍然保持著巨大的美學(xué)魅力”。以古代的青銅為例，“獰厲的美”這一節(jié)向讀者展示了青銅器的饕餮紋：“你看那些著名的商鼎和周初鼎，你看那個(gè)獸（人）面大鉞，你看那滿身布滿了的雷紋，你看那與饕餮糾纏在一起的夔龍夔鳳……它們呈現(xiàn)給你的感受是一種神秘的威力和獰厲的美。它們之所以具有威嚇神秘的力量……在于以這些怪異形象為象征符號(hào)，指向了某種似乎是超世間的權(quán)威神力的觀念。”后來(lái)，這樣獸（人）面大鉞神秘威嚴(yán)、如火如荼的恐怖野蠻已成為歷史，而與此相對(duì)的理性、細(xì)纖、平常、人間的意興風(fēng)趣和平俗風(fēng)貌逐漸興起。整體的時(shí)代風(fēng)貌表現(xiàn)為，人逐漸從武術(shù)和宗教的籠罩下解放，到對(duì)美、對(duì)藝術(shù)的有意識(shí)的追求。

美除了獰厲可怖的一面，有時(shí)還是對(duì)立矛盾而糾結(jié)痛苦的。漢樂(lè)府《古詩(shī)十九首》突出了“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”“生年不滿百，常懷千歲憂”……這些對(duì)死亡的重視哀傷，對(duì)人生短促的喟嘆傷懷，從建安時(shí)代直到晉宋中期，從貧苦百姓到皇家子弟，無(wú)不彌漫開來(lái)。李澤厚先生認(rèn)為，表面上的幻滅沉淪，恰恰體現(xiàn)了“人格的覺(jué)醒和追求”，意味著人從“經(jīng)術(shù)宿命和鬼仙迷信”中脫離出來(lái)。因此，這些哀傷不是無(wú)謂的，反而有了存在價(jià)值和積極意義，屬于懷疑論哲學(xué)思潮下一種對(duì)人生的執(zhí)著和肯定。

四、“美”和“人”

《美的歷程》的貢獻(xiàn)還體現(xiàn)在提出了一個(gè)困擾我們的古今之問(wèn)：如此悠久、早成古跡的文藝、美學(xué)，憑什么又為何感染著、觸動(dòng)著，乃至激動(dòng)著今天和未來(lái)呢？這一點(diǎn)，李澤厚先生將其歸結(jié)為“所謂人性”，并確定它不會(huì)是神秘晦暗的集體，也不應(yīng)是“超我”概念。李澤厚先生所認(rèn)為的人性，既不是先驗(yàn)主宰的神性，也不是感官愉悅的獸性，它是感性中有理性，個(gè)性中有集體，知覺(jué)情緒中有克制理性。這一觀點(diǎn)，與精神分析學(xué)家弗洛伊德提出的精神三大主體——自我、本我和超我不謀而合。

于是可以想象先秦，“在當(dāng)時(shí)極端殘酷野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂和社會(huì)壓迫下， 跪倒或端坐在這些宗教圖像故事面前的渺小的生靈們，將以何等狂熱激動(dòng)而又異常復(fù)雜的感受和情緒，來(lái)進(jìn)行自己靈魂的洗禮……”在這個(gè)時(shí)代早已過(guò)去了的今天，我們作為現(xiàn)代人無(wú)意中于壁畫間見(jiàn)證，在紛繁復(fù)雜的藝術(shù)圖景中，感受著那經(jīng)過(guò)美學(xué)沉淀后的歷史和個(gè)人。陰森陰郁、晦暗可怖的歷史呈現(xiàn)在大開大合、動(dòng)蕩變化的線條圖畫中，恰足以體會(huì)到當(dāng)時(shí)那種吸引、鼓舞甚至是麻醉民眾去歸于靈魂的強(qiáng)烈情感沖動(dòng)。

精神力量，還可以從人倫世界以外的天國(guó)獲取。包括漢畫等代表的楚漢文明，都不難發(fā)現(xiàn)很多神仙世界的影子。可與西方的上帝之所不同，中國(guó)美學(xué)中的神仙世界從來(lái)不是贖罪的場(chǎng)所，不是苦難的代名詞。這里沒(méi)有痛苦的呻吟，而是愉快的欲望。更重要的，它離我們并不遙遠(yuǎn)。這絕對(duì)不是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的、難以企及的神秘彼岸，而就存在于人間此岸。于是乎這樣的“天上人間”，充斥著凡世的樂(lè)趣，是那么的生意盎然，那么的稚氣天真，不過(guò)是人間的延伸罷了。

到魏晉時(shí)期的人的覺(jué)醒，是懷疑論哲學(xué)思潮下對(duì)人的執(zhí)著。這是一種人對(duì)自身命運(yùn)、價(jià)值乃至死亡的重新發(fā)現(xiàn)、思索和把握。在或喟嘆、或吟誦的詩(shī)句中抒發(fā)著進(jìn)取昂揚(yáng)的、激勵(lì)人心的意緒情感。

我們被古代藝術(shù)長(zhǎng)廊背后植根于“人”的內(nèi)在的體貌、品格、才情、風(fēng)韻吸引著、感召著。從始至終，中國(guó)的美學(xué)乃至哲學(xué)，都從來(lái)不是外在的紛繁萬(wàn)花筒，而是內(nèi)在的本體。人永遠(yuǎn)是中國(guó)哲學(xué)的首要和核心命題。美的整體趨勢(shì)在于，現(xiàn)實(shí)生活和人間趣味更靈動(dòng)、更自由地嵌入藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域，展現(xiàn)出一幅活潑的人間圖景。

在以“人”為中心的美學(xué)導(dǎo)向下，人們開始探索“為藝術(shù)而藝術(shù)”，背后的中心觀無(wú)不是“為人而人”，最終走向的是“人的哲學(xué)”。情感和理性結(jié)合后通達(dá)的自我審視和觀照，使得思辨深度和高度達(dá)到了新高峰。個(gè)人不再是外部世界的附庸，人存在的價(jià)值正是對(duì)命運(yùn)的選擇和追求。

這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在中國(guó)的宮殿建筑的美學(xué)設(shè)計(jì)上。“不是孤立的、擺脫世俗生活、象征超越人間的出世的宗教建筑，而是人世的、與世間生活環(huán)境連在一起的宮殿宗廟建筑，成了中國(guó)建筑的代表。從而，不是高聳入云、指向神秘的上蒼觀念，而是平面鋪開、引向現(xiàn)實(shí)的人間聯(lián)想；不是可以使人產(chǎn)生某種恐懼感的異常空曠的內(nèi)部空間，而是平易的，非常接近日常生活的內(nèi)部空間組合。”走進(jìn)中國(guó)的傳統(tǒng)建筑，走進(jìn)傳統(tǒng)的漢文化空間，我們從來(lái)都不需要在巨大幽閉中祈求上蒼的保護(hù)，或者是在反理性的迷狂中獲得神秘頓悟，而是切身地、無(wú)時(shí)無(wú)刻地感受著人間情調(diào)的熏陶和入世實(shí)用的生活意緒。

五、“美”指向未來(lái)

回溯歷史長(zhǎng)河，有多少堪稱里程碑價(jià)值和開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的美作，都未能在它所存在的時(shí)代被完完全全地認(rèn)同和欣賞，甚至常常是被誤解的。正如書中結(jié)語(yǔ)所說(shuō)——時(shí)代賦予了美和美學(xué)以未來(lái)探索的巨大命題，我們必須去追求精神的自由、思辨和解放。這正和中國(guó)美學(xué)的內(nèi)核不謀而合——中國(guó)美學(xué)向來(lái)重視的是功能、關(guān)系、韻律，而不是純粹的對(duì)象、實(shí)體；中國(guó)美學(xué)不注重模擬、描繪，而強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)在的、生命的、生氣的、靈動(dòng)的意興傳達(dá)。正因如此，中國(guó)美學(xué)有著其他難以企及的生命力和包容性。興衰間，是舊的滅亡和新的崛起。有的墮落，有的精進(jìn) ；有的頹廢，有的勃興。

李澤厚先生的《美的歷程》這本書，正是通過(guò)美的探尋，啟發(fā)著一代一代人去思考應(yīng)該以怎樣一種姿態(tài)去關(guān)照美學(xué)，去發(fā)現(xiàn)和對(duì)待生活和歷史中的美。《美的歷程》也告訴我們——

美，如此斑駁，如此絢麗。美的歷程是指向未來(lái)的。