論《漫漫尋子路》與《活著》的反戲劇手法

在現(xiàn)代哲學(xué)的影響下，西方戲劇的觀念發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，內(nèi)容重心逐漸轉(zhuǎn)移到關(guān)注人生存狀況的層面上來。相對于古典悲劇中跌宕起伏強烈的劇情，現(xiàn)代悲劇更多地呈現(xiàn)為反戲劇的特征，并借以折射出現(xiàn)實生活中真實的生命樣態(tài)。《漫漫尋子路》與《活著》都展現(xiàn)出一定的反戲劇特征，鮮明地呈現(xiàn)出世界的底色，以及人類西西弗斯式的承受，在這些主人公身上，受眾們往往能體會到一種悲劇性的崇高。

一、直線性與反高潮：真實生命樣態(tài)的呈現(xiàn)

“悲劇”的概念第一次被進(jìn)行系統(tǒng)、完整的闡釋可追溯到亞里士多德。亞氏認(rèn)為，“悲劇是對一個嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的摹仿；媒介是語言，各種悅耳之音分布在劇的各部；摹仿方式是借人物的動作來表達(dá)，而不是采用敘述法；并憑借激發(fā)憐憫與恐懼來凈化情感。”亞里士多德認(rèn)為，悲劇的最重要組成部分是“行動”。他以《俄狄浦斯王》為例，將其視為悲劇的典范。在這部作品中，“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”緊密相連，牽動劇情急劇變化，引出人物的巨大轉(zhuǎn)變。在這種前后對比強烈的沖擊下，一出優(yōu)秀的悲劇喚起了觀眾內(nèi)心的“憐憫”和“恐懼”，激發(fā)出了崇高的情感。然而，現(xiàn)代的悲劇更加注重展現(xiàn)“真實的人”和“真實的生命”，情節(jié)與現(xiàn)實生存體驗相關(guān)。這種類型的悲劇通過平實的“反高潮”手法呈現(xiàn)出來，與戲劇性的“懸浮”形成對抗。它們在戲劇的舞臺上揭示了真實的困境和掙扎，使觀眾更能產(chǎn)生共鳴。布萊希特在戲劇領(lǐng)域即進(jìn)行了類似的嘗試，他故意避免構(gòu)建能貫穿整個劇本的核心事件，摒棄了戲劇性的高潮，打造了一種更為開放的史詩戲劇結(jié)構(gòu)。在這樣的結(jié)構(gòu)中，劇情之間的嚴(yán)密因果關(guān)系被打破，達(dá)到使觀眾產(chǎn)生“間離”的效果，不再將自己代入戲劇情節(jié)中，這種戲劇的呈現(xiàn)方式使觀眾開始意識到生活本質(zhì)的多變性和復(fù)雜性。在《漫漫尋子路》與《活著》中，這種“懸置高潮”，也是導(dǎo)演和小說家們試圖用影片、文學(xué)作品構(gòu)建一個世界真實圖景的嘗試，試圖在看似平凡正常的生活表象之下，呈現(xiàn)世界和生活的本質(zhì)。

《漫漫尋子路》與《活著》最大的特點之一，就是影片和小說呈現(xiàn)出的“直線性”與“消解性”。《漫漫尋子路》中，父親走過的三百公里尋子路呈現(xiàn)出一種空間上的直線性；而《活著》中，福貴的一生呈現(xiàn)出一種時間上的直線性。這種直線性的隱喻結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)出一種極強的相對性——對于一直不斷在直線上前行的父親和福貴來說，這條線外的所有“點”或“線”只能與他們有一瞬的短暫交集，就像飛馳而過的火車與鐵道旁的樹那樣。這種直線性帶來的結(jié)果充滿了消解性，因為相對于這條直線之外的其他事物始終是短暫的，因而，直線上的主人公不能折返、不能逗留，只能繼續(xù)邁步，在空間與時間上埋頭向前。這樣的直線性結(jié)構(gòu)蘊含著一種深沉而含蓄的態(tài)度，隱忍地展現(xiàn)了人性的真實與堅韌。父親和福貴都面對著嚴(yán)峻的考驗，然而，他們并沒有沉溺于悲傷與絕望，而是憑借著某種意志繼續(xù)前行。因此，這種直線性結(jié)構(gòu)亦隱藏著對未來的希冀。這樣的直線性結(jié)構(gòu)也在某種程度上打破了常規(guī)的敘事框架，運用“反高潮”的手法，摒棄了過度渲染和過度夸張的戲劇效果，它將目光聚焦在日常生活中瑣碎與細(xì)微之處，讓人們感受到人性的真實和生活的平凡。正是這種簡單又真實的呈現(xiàn)方式，讓人們更深入地感受到故事背后蘊含的情感和哲思。

《漫漫尋子路》中，消解性最典型的呈現(xiàn)是父親在徒步時與黑狗同行的經(jīng)歷。這只黑狗乖巧、通人性，很快得到了父親的喜愛。它從隔著一定距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著父親，到在父親吃飯時眼巴巴地盯著他，希望他能給自己一口，再到夜晚蜷縮進(jìn)父親的懷中睡覺。而父親對它的態(tài)度，也由不理不睬，到吃飯的時候心軟丟給它一塊面包，并對著它無辜的眼睛解釋“不能再給你吃了，我自己都沒得吃了”，到緊緊擁著它入眠，到發(fā)現(xiàn)黑狗被車撞死時隱忍又巨大的悲痛，再到給黑狗挖好墓碑、妥帖地安葬，最后繼續(xù)上路。而《活著》中的消解性呈現(xiàn)是福貴從一開始的紈绔子弟，到輸光所有財產(chǎn)。福貴的母親生病，本來是要去給母親買藥的福貴，卻很戲劇性地與家人失去聯(lián)絡(luò)，母親病重而死，福貴最終沒能見到母親的最后一面，之后福貴可愛的女兒鳳霞在這期間因為發(fā)燒變成了啞巴，父親從糞缸上跌落、摔死，再到當(dāng)兵回來娶妻后，兒子有慶去世，女兒鳳霞難產(chǎn)而死，女婿二喜被水泥板砸死，妻子家珍因軟骨病而死……福貴身邊的所有親人都接二連三地離開了他，最后只剩他孑然一身。死亡，這個在其他悲劇中定然是“高潮式”的情節(jié)，在《漫漫尋子路》和《活著》中，卻變成了一種隱忍、歷經(jīng)滄桑的消解，被導(dǎo)演和作者重重拿起、輕輕放過，隱痛而非宣泄，蒼涼而非壯烈，這種“反高潮”的手法，可能正是導(dǎo)演和作者在象征與隱喻一種人對生存困境做出的努力。抽象隱退于日常的瑣碎，將精神沖突深刻地展現(xiàn)了出來。

二、私人敘事：個體生命經(jīng)驗的重構(gòu)

《漫漫尋子路》與《活著》的第二大共同點，即是建立了一種私人敘事模式。所謂“私人敘事”，即是不以偉大事跡和超凡能力為核心，而是通過描繪個體的日常生活與內(nèi)心掙扎來探索人性的深度。通過這種敘事方式，能夠使受眾更深入地了解個體在現(xiàn)實生活中遭遇的困境。與此同時，私人敘事也強調(diào)個體的獨特視角和經(jīng)歷，將故事的焦點放在個體的內(nèi)心體驗和情感層面。通過這種私人敘事，受眾可以更加真實地感受到個體在面對挫折、痛苦和人生困境時的情感反應(yīng)和成長。在《漫漫尋子路》中，父親的形象呈現(xiàn)出非常鮮明的特征，通過這種敘事，觀眾能夠更深入地了解父親在生活中面臨的挑戰(zhàn)和困境。他是一個小人物，沒有特殊的能力與背景，但他展現(xiàn)出了非凡的堅韌品質(zhì)和毅力。在故事中，為了奪回自己的兩個孩子，父親徒步幾百公里，他在廢棄加油站、樹林、荒廢建筑和便利店中露宿。在旅途中，他遭遇了狼、強盜，也遇到了勸阻他的人。最終，他到達(dá)了目的地，通過媒體的影響力得以見到負(fù)責(zé)人，但仍被輕描淡寫地打發(fā)回家。媒體的傳播引發(fā)了人們的同情，他們愿意提供一頓飯來表達(dá)善意，但卻沒有人愿意收留他，也沒有人愿意真正幫助他奪回孩子。在經(jīng)歷了諸多艱難后，父親崩潰了，在一個雨夜，一位陌生人送給了他一份餐食，他在痛哭中狼吞虎咽。父親看似是因久餓后突然得到食物而感激涕零，實際上這是積蓄已久的情緒驟然爆發(fā)。每一個普通人都有類似的“情緒臨界”時刻，這一細(xì)節(jié)的刻畫使父親的形象更貼近普通人，觀眾能夠在父親的身上看到自己的影子，進(jìn)而產(chǎn)生共鳴和情感連接。這種敘事方式能夠加深觀眾對個體在現(xiàn)實生活中復(fù)雜性和所處困境的理解，通過描繪主角身上的缺點或抓住普通人能夠共情的瞬間，為更真實、深入地探索人性提供了有效的途徑。

兩部作品也呈現(xiàn)出強烈的“私人敘事”特征。私人敘事是一種敘事方式，以個體的視角和內(nèi)心體驗為中心，講述個體的經(jīng)歷、情感和思想，它關(guān)注個體的獨特性和主觀性，通過直接傳達(dá)個人的情感、觀點和思考的方式，使觀眾能夠更深入地了解個體的內(nèi)心世界。私人敘事常常采用第一人稱的敘述方式，由主角或敘述者直接講述自己的經(jīng)歷和感受。它注重細(xì)節(jié)和感知，通過描述感官體驗、情緒反應(yīng)和內(nèi)心獨白等手法，讓讀者或觀眾與主角產(chǎn)生情感共鳴和情感連接。私人敘事通常強調(diào)主觀感受和主體性，不僅僅是對客觀事實的陳述，而是通過主角的個人觀點和情感色彩來呈現(xiàn)故事。這種敘事方式使得讀者或觀眾能夠更加貼近主角的體驗，更深入地了解其動機、內(nèi)心掙扎、成長過程。它能夠創(chuàng)造出親密、真實和情感豐富的故事體驗，同時也有助于探索個體的身份、意義和人性。通過私人敘事，作家和藝術(shù)家能夠以個體的獨特性和普遍性為主線，向讀者或觀眾傳遞更深的情感和思考。《活著》以第一人稱的敘述方式，由福貴親自講述自己的故事。讀者跟隨福貴的視角和內(nèi)心獨白，深入了解他的生活經(jīng)歷、家庭關(guān)系以及面對悲慘遭遇時的種種情感和思考。小說注重描寫福貴的感官體驗、情緒反應(yīng)和內(nèi)心世界。讀者隨著福貴了解其農(nóng)村生活、家庭變故和時代變革中的具體細(xì)節(jié)，能夠感受到他的生活狀態(tài)以及內(nèi)心的起伏和矛盾。這種私人敘事的手法，使讀者能夠與他產(chǎn)生情感共鳴和建立情感連接。讀者可以感受到福貴所經(jīng)歷的痛苦、失去親人的悲傷以及對命運的反思和無奈。這種情感共鳴使讀者可以更深入地了解福貴的心理狀態(tài)和內(nèi)心世界，進(jìn)而與他產(chǎn)生共情。福貴在艱難的生活環(huán)境中遭遇重重困難和挫折，但他始終堅守生命的意義、對生活的執(zhí)著和對親情的珍視。這種悲劇敘事手法脫離了宏大敘事，專注于個體經(jīng)驗。盡管個體經(jīng)歷是獨特的，但其中蘊含的人性和情感卻是普遍的。基于關(guān)注個體經(jīng)歷，讀者可以更好地理解人類的共同經(jīng)驗和普遍性的情感。使讀者能夠超越個人差異，更廣泛地思考和了解人類的情感。同時，個體經(jīng)驗可以更深入地觸及人類生活的真實面貌和復(fù)雜性，讀者能夠深入人物內(nèi)心，增強對故事的參與感，提高對故事情感的感受力。

三、生命之愛：現(xiàn)代悲劇的崇高意識

在《漫漫尋子路》與《活著》中，盡管遇到了諸多困難與不幸，但主人公沒有沉淪下去，而是展現(xiàn)出了一種不同尋常的反抗方式，猶如西西弗斯一般，邁著沉重而均勻的步伐，走向他們不知盡頭的生活。加繆在《西西弗的神話》中這樣描述西西弗斯：“他離開山頂?shù)拿總€瞬息，他漸漸潛入諸神洞穴的每分每秒，都超越了自己的命運。他比所推的石頭更堅強。”父親與福貴也是如此，面對艱難與不幸，他們?nèi)諒?fù)一日地頑抗著，推動著巨石向未知的生活走去。

至于他們?yōu)槭裁匆晕魑鞲ニ故降淖藨B(tài)推動這塊石頭？父親是出于愛，對兒女的愛。他的推石行動象征著他對重建家庭、尋找兒女的不懈努力。無論遭遇多少困難和挫折，他都堅定地承擔(dān)著這個責(zé)任，為了愛，他愿意承受一切。而福貴則是出于一種超越個人利益和個體關(guān)系的特殊的“愛”。盡管他周圍的人都離去了，但他仍然被無形的力量支撐著，堅持生活下去。這種支撐來自他的體察，以及對生命本質(zhì)的深刻體悟。這種深刻的體悟使得福貴不論是面對困難還是狂喜，展現(xiàn)出的都是一種“消解”的態(tài)度，這種消解不僅僅是對現(xiàn)實的透視，也是對人生百態(tài)的洞察。福貴以一種獨特的風(fēng)格，在激蕩的時代背景下，展示了一位智者的沉穩(wěn)與包容。這種消解讓他在應(yīng)對不同境遇時，始終保持一種平穩(wěn)的心態(tài)，以此來實現(xiàn)和諧共生。《漫漫尋子路》中的父親面對一路上遭遇的種種阻礙、陌生人乃至身邊的鄰居無端的惡意，他不追問，也不反抗，只是默默地推著他那塊“石頭”。這就是父親與福貴全部沉默的喜悅，“他的命運是屬于他的。巖石是他的東西。”

四、結(jié)語

由前三節(jié)的分析可以看出，《漫漫尋子路》和《活著》的作者都展現(xiàn)出了一種有意區(qū)別于古典悲劇的意識。悲劇的發(fā)生不再被歸咎于某個人、某件事或某個原因，而是一種時時刻刻都在發(fā)生的、完全無法擺脫的境遇。當(dāng)人們面對悲劇和困境時，他們可以選擇以怎樣的姿態(tài)去面對和回應(yīng)。在《漫漫尋子路》和《活著》中，父親和福貴以西西弗斯式的姿態(tài)推動著自己的石頭，這種姿態(tài)的選擇體現(xiàn)了一種特殊的“生命之愛”。這種堅守的姿態(tài)彰顯了生命的尊嚴(yán)和價值，以及對愛的執(zhí)著。無論是父親對兒女的深沉愛意，還是福貴心中無名的愛的存在，都表達(dá)了一種超越個人的情感。這種愛和執(zhí)著超越了個人的狹隘利益層面，體現(xiàn)出一種對愛的崇高追求和傳遞，為生命賦予了更深層次的意義。

在這種意識下，生命被賦予了一種特殊的價值和意義。《漫漫尋子路》中最后的鏡頭，父親回到家，發(fā)現(xiàn)家中的所有家具都被偷走了，但他不惱怒，挨家挨戶地去鄰居處取回他的家具。甚至在某一家也偷了他家具的門口，發(fā)現(xiàn)對方的水龍頭忘了關(guān)，不但幫對方關(guān)上了水龍頭，還幫對方把接好水的桶提至門前，甚至在進(jìn)門前還在地毯上蹭干凈腳底的灰土。而后，他將家具搬回家中，坐在重新被拼湊好的家里，靜靜地吃著面包。這一幕不由得讓人感到生命的崇高。父親在尋子路上沒有得到他想要的結(jié)果，而且回到家里，家具還被鄰居偷光。但這種默默承受的姿態(tài)反而更加震懾觀眾的心靈，同時也鑄就了父親的偉大形象，父親就生活在這種“不追問”之中。

同樣，在《活著》中，微笑地坐在牛背上的福貴，也讓人感受到一種近乎悲憫的偉大，顯示出一種通透的豁達(dá)觀，以及展現(xiàn)出對人生的終極關(guān)懷。福貴與父親在展現(xiàn)出充滿“悲劇性”崇高的相似之處是他們都在默默承受與消解發(fā)生在自己身上的悲慘遭遇。福貴與父親一樣，他們的“活著”充滿力量、充滿韌性，不是去向痛苦發(fā)起進(jìn)攻，而是用默默承受來消解，這是一種有著儒者襟懷的、對生存本真狀態(tài)的呼喚。這種生活態(tài)度的重心是關(guān)注每一個具體的當(dāng)下，在生活的細(xì)節(jié)中，生活的真諦會向人毫無保留地展現(xiàn)出來。

參考文獻(xiàn)：

[1][古希臘]亞里士多德，著.陳中梅，譯注.詩學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1996：89.

[2][法]阿爾貝·加繆，著.加繆全集·散文卷Ｉ[M].丁世中，沈志明，呂永真，譯.上海：上海譯文出版社，2010：405-406.

[3][德]貝托爾特·布萊希特，著.陌生化與中國戲劇[M].張黎，丁揚忠，譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，2015：268.

[4]余華.活著[M].上海：上海文藝出版社，2004.

（作者簡介：田村童，女，碩士研究生，武漢大學(xué)文學(xué)院，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)）

（責(zé)任編輯 肖亮宇）