水缸里的夏天

夏天的雨，說來就來，把房頂敲得噼啪叮咚響，像在演奏《十面埋伏》。房檐掛下無數條水珠串，漸漸連成水線，再壯大成百縷千條的飛瀑。房檐下擺放兩口大瓦缸，用來收集雨水。有的人家還在房檐下邊掛一個窄窄的小鐵槽，一頭高，一頭略低，低的一頭正對著下面的大缸。下雨了，房頂瓦片上流下來的雨水，被導引到大缸里。于是，各家各戶的院子里便蓄了兩大池清清無根水，濯洗整個夏天。

夏天高溫，新收的大缸水，一個正午就曬得溫熱。晚飯后，忙活一天的人們，出了一身的粘汗，舀幾大盆缸里的水，泡個溫水澡，全身都舒爽。

我和妹妹發明了水缸游戲。我們經常一人守一口大水缸，互相撩水，打水仗。水花飛濺，笑聲一片，天天都像過潑水節。夏天燥熱，我們這樣玩水，父母基本不管，撩出的水正好給院子降降溫。缸里水少了，父親就抽井水往里補。我們玩到從頭到腳都濕漉漉，像落湯雞似的順著腳跟往下淌水為止，晚睡前的洗澡沖涼就免了。

有一天傍晚，廣播里的評書正講到“赤壁之戰”。我和妹妹突發奇想，跑回屋里，每人折了許多只小紙船，在水缸里玩“赤壁之戰”。船上放幾只花蕓豆當作水兵。可是才一會兒，船底就泡爛了，玩得好掃興。我想起雨天上學披的塑料布，它不怕水。我趕緊找來塑料紙，折成小船。嘿，這回好了，放在水里，劃多久都不爛底。拿一只小竹篾當槳，攪著水，小船隨水波東搖西晃，左顛右簸，攻守進退，直玩兒到上燈。

水缸還是我的梳妝鏡。早晨，我站在窗下映著缸里的影子梳頭，用木梳蘸著另一個缸里的水，把兩根大辮子梳得溜光水滑的。有時我幫母親打理菜園子，汗水流下來，抬手抹一把，幾下子就抹成了花臉貓。有小伙伴來喊我出去玩耍，我一邊撩出大缸里的水洗手，一邊照照自己的大花臉，洗兩把，再照照，干凈了，興沖沖地出去玩兒了。

最有趣的是父親忘記往缸里補水，半缸空氣半缸水，我就趴在缸沿上，對著水面發聲：啊——噢——哈！聲音悶悶的，有點兒立體聲的特效。我又對另一口缸發聲，聲音也悶悶的，但聲音卻不相同。我把兩口缸里里外外認真對比了一下，我發現兩個大缸粗細不一樣，里面的水也不一樣多，這可得“研究”一下。我喊來妹妹，把這口缸里的水舀到另一口大缸里，水位每下降一些，就對著大缸再喊兩聲。水位變化，聲音也變；缸身粗細有別，聲音也粗細不同。真是妙極！整個傍晚，我們都在舀水、練聲，樂此不疲。我們學《西游記》天竺少女的“吼——哈”，又學《封神榜》里哼哈二將的“哼——哈”，學貓叫，學狗叫……能學上來的聲音，都學了一遍。我們的聲音驚動了鄰居家的大黑狗，它前爪搭著墻頭，伸著下巴汪汪地呼應，逗得全屯子的狗此起彼伏地跟著叫。

兩口大水缸從此有了召喚力，召喚著我不斷發現它的神奇。

若是連續兩三天不下雨，水缸里便會生出活物來。一只只細小的蟲子，浮在水面上，一動不動，靜靜地曬太陽。這種小東西賊得很，當有人靠近水缸，即使不弄出一點聲響，它也能覺察到，身子一卷，倏地一下就鉆進水底去了。這是孑孓，蚊子的幼蟲。我最招蚊子，總是被它半夜偷襲，早晨醒來，身上總會留下被襲的鐵證——又紅又癢的大包。因而我對它們的幼崽深惡痛絕。每天放學，我都拿出用細紗布做的網兜，在水缸里往出濾小蟲子。

我對孑孓充滿了好奇，它的成蟲有堪比鳴蟬的美麗翅膀，和所有飛行生物一樣享受天空的遼闊，可它的幼蟲為什么長在水里呢？它是怎么從水里飛出來的？我又冒出了鬼點子。傍晚，小孑孓從水底浮上來，靜靜地浮在水面上。我發動突襲，雙手破水而入，小紗網迅速撈起，水花四處飛濺。我想撈出幾只，把它們養起來，我要看它們怎么“翅化成蚊”。我的實驗終究還是失敗了。它們太難捉了，我稍一動，它們就潛水；又太難養了，裝進紗袋，很快就死掉。

院子里有這兩大缸水，給我們生活帶來極大的方便，洗洗涮涮，養花澆菜。

幾個洗衣盆盛著大半盆水，一字擺開，像流水線一樣洗衣服。衣服從一個盆里洗滌后，依次在另幾個盆里投洗一遍，然后撈出來，水也不必脫甩，直接掛到晾衣繩上，滴滴答答地晾成一排，空氣里彌散著洗衣粉的清香。洗完一波，提著盆子邊，把盆子一傾，用完的水倒在院子里，隨它淌去，那些水便立即分成許多小股，像許多條觸角順著磚縫爭搶著往前伸，直伸到墻根下那一排黃花菜那里。我們換幾盆水，再洗下一波。若計劃拆洗被子或棉衣，就要多集些雨水。趕上雨來了，把家里能盛水的桶呀、盆呀，一字排開，擺在屋檐下。我們就坐在窗臺上，看大雨瓢潑，聽積水鳴吟。一陣疾雨下來，集得缸滿桶滿，第二天，就可以大洗特洗了。

我喜歡花，母親不許我占用菜園子，我只好在院子里的墻臺上擺了一排花盆。盆里的花長得格外好，花嬌葉翠，全靠缸里的水滋養。墻外有一條石子路，是我和妹妹用碎石亂瓦鋪出來的，路旁種了一排花墻。我天天提著大噴壺給花澆水，把這兩層花滋潤得枝繁葉茂。我們就可以夏夜乘涼花蹊畔，羨煞四鄰來賞花。

菜園子里各種菜蔬長勢正好，伸手摘根頂花帶刺的嫩黃瓜，撩幾把大缸里的水，搓兩把，咬著就吃。黃瓜的清香彌漫整個小院子，混著許多花的香，調成了黃瓜香型的純天然香水，那香味兒真是沁人心脾。到了做飯的時候，從園子里摘兩把油豆角，或扭幾個紫花茄子，也可能是幾顆青翠的大辣椒，舀一盆大缸水，洗巴洗巴，灶上油熱了，往鍋里一送，“嗞啦”一聲，香味兒爆出來，堂屋里碗筷杯碟就擺上了。

“頭伏蘿卜二伏菜。”小蘿卜菜籽太小，埋種得很淺，一日不澆水就能把芽子曬干巴。新汲出的井水太涼了，澆上去小菜芽會“感冒”的，苗出得不齊整。缸里曬過的雨水就不同了，不但溫度適宜，水里還有微量的礦物質，正是小菜苗需要的養料。遇上暴熱天，新出土的小菜苗被曬得蔫蔫的，我給它們澆點兒缸里的水，給小菜苗洗個通透的溫水澡，一會兒就支楞起來，水須子扎向泥土深處，像新生兒似的，一天一個樣，油綠綠地使勁兒往起長。

夏日里，三天一場大雨，兩天一場小雨。雨水洗刷過的水泥路素潔無塵，紅瓦白墻干凈鮮亮，自家菜園青綠翠亮。窗臺下，兩大缸雨水，映著云影天光，整個夏天都清透明亮。

作者簡介：遲東晶，系吉林省作家協會會員，農安縣作家協會副秘書長，2020年魯迅文學院吉林省青年作家培訓班學員。作品散見于《少年文藝》《意文》《參花》《長白山文藝》《吉林日報》《長春日報》等報刊。