父親的扁擔(dān)，站起來就是一座山

鐘遠(yuǎn)錦（湖南）

站起來是一座山。一座巍峨挺拔的山，一座擎舉星漢的山。在山中，我聽得見流溪的潺湲，也聽得見樹木的呢喃。甚至可以聽得見，那些日夜交互的風(fēng)云在山中穿行，以最初的芳心，布控著春心，以保證山中的繁盛。

這根扁擔(dān)，是什么時(shí)候從誰的手里，交到父親手中的？

我就成了扁擔(dān)的一頭。扁擔(dān)的另一頭，是一種變換器。一時(shí)是紅薯，一時(shí)是稻谷，一時(shí)是土豆，一時(shí)又是砂石或山茶子。我最喜歡的是玉米，因?yàn)槿绻硪活^是玉米，爸爸就會(huì)多給我掰一根玉米棍，放在我手里。

此時(shí)的父親，早已不再是血?dú)夥絼偟母赣H。直不起腰桿的父親，腳步不再騰躍跑起。他依舊會(huì)拿出自己的堅(jiān)持，毫不猶豫地將我挑起。像挑一粒種子。

后來，夢境里的父親再也挑不動(dòng)了。我就會(huì)被夢孤零零地扔在一個(gè)籮筐里，一根扁擔(dān)，變成了永遠(yuǎn)也難以承受的記憶。

父親，變成了一行淚珠，壓抑著我。

那根扁擔(dān)呀，此時(shí)竟然像一條游魚，從原本碩大的骨架里游曳而出，鉆進(jìn)我的骨髓，與我的骨血融匯在一起。

后來，這扁擔(dān)，就成為我骨骼中的一段，成為我永遠(yuǎn)也放不下的眷念。每次只要我回到鄉(xiāng)村，這根扁擔(dān)就會(huì)變?yōu)橐啡耍瑢⑽宜瓦M(jìn)空曠的山野里，與鄉(xiāng)語鄉(xiāng)音同步而行。

父親，又會(huì)唱著他的小山歌，挑著他的大籮筐，將我越來越小的世界，放進(jìn)巨大的人世。