旅行中的生死課

文仇士鵬

死亡是一個讓讀者忌諱、讓作者感到棘手的話題，曾供職于中國青年報社的陸曉婭在《旅行中的生死課》中選擇了一個美麗的切入點——旅行。

該書把陸曉婭近十年來從臺灣到倫敦、巴黎、奧斯威辛等城市，從公墓、雕像、安寧病房到懸崖、草原、沙漠、大海的所見所聞，與近些年她在北京師范大學開設的“影像中的生死學”課程中，對老年問題、死亡教育與生命意義等方面的思考相結合，使那些縹緲的、深邃的、晦澀的話題，有了血肉，有了談吐的能力。敬一丹曾評價：“我在曉婭的文字里，感受到從容、坦然和灑脫。”

陸曉婭的旅行是“睹物思人”式的。在拜訪公墓、紀念椅等地時，她會繞著封存在歷史中的人生不停地轉圈。蘇珊·桑塔格、波伏瓦、卡贊扎基斯、馬爾羅……一個個截然不同的人生，在陸曉婭的筆下被娓娓道來。他們（或他們塑造的人物）如何看待死亡，如何看待生命的無意義，如何給自己救贖，如何走過自己的一生，在可能生或死的境地下如何選擇？比如波伏瓦和福斯卡讓她從單純的怕死維度，進入怕不死的維度。用陸曉婭的話說，她將在它們之間的張力中“渡過”她的人生。另一方面，這些旅行中另一種意義上的風景，也拓展了該書的廣度和厚度。

陸曉婭在書中分別講了個體與群體的死亡。對于個體，陸曉婭圍繞生前身后講了很多，比如應對死亡焦慮的最好方法是“努力活出獨特的自己，卻又與這個世界息息相關，血脈相連”；死亡是一件需要提早做準備的事情，包括死前的醫護問題、死后的財產問題和安葬問題；發生死亡后，無論是自己還是親人，都應該給哀傷一把椅子，生者時常過來陪著逝者說說話，愛會得以繼續流淌……

創造是一個被陸曉婭反復提及的詞語。在她看來，認識死亡的價值在于意識到生命的有限性，從而激發創造的熱忱，讓人保持清醒的頭腦。由死亡回看生命，人來到這個世界上，不僅是接受饋贈，也是在回贈，回贈的過程，就是在創造。這是支撐生命的意義的核心內容，創造的時刻，是生命熱情熊熊燃燒的時刻，恐懼和遺憾都會退讓，生命的實在會戰勝虛妄。否則，“安于命運，接受它的安排，過著一成不變的刻板的生活”，成為自己生命的囚徒，把生命納入一種固定的模式，既是對生的怠慢，也是對死的輕浮。寫作，便是她的創造。作為讀者，我們真切地感受到了她燃燒在心頭的熊熊火焰。

陸曉婭旅行的目的地中還包括埋葬約翰與穆罕默德的加里波利半島，以及同時生活著不同族群的耶路撒冷。對人類文明進步的祈禱和對和平的向往，成為書中夾著的一朵素雅的小白花。事實上，對于死亡而言，并沒有個體和群體的區分，但是對于人類而言，擁有兩種不同的視角，卻能觀照到不一樣的生，所以陸曉婭在書中強調還要有宇宙意識，從大看小，又是一番嶄新的天地，生命又多了一份幡然蘇醒的可能。

縱覽全書，字里行間洋溢著赤誠的熱情，是旅行與寫作對陸曉婭的豐厚賜予，更是死亡對生命的倒逼，讓這兩個詞語真正實現了渺小與廣闊、短暫與永恒的聯結，并最終賦予讀者珍貴的勇氣、智慧和力量。