人生寂寂，詩有所言
——讀蘇建平詩集《單音節與無花果》

我讀過蘇建平多部詩集，在他身上既有有當下中國詩人的品質，也有獨特的風格。詩集《單音節與無花果》2022年6月由漓江出版社出版，收錄了2015年以來詩人創作的一百余首詩作。縱觀整部詩集，蘇建平以平易的語言表達深刻，以簡潔的詞語表達復雜，對真善美有執著的追求；從個人經驗出發，真摯地探索解決心靈和思想疑難的詩歌路徑。“無花果”與“單音節”作為兩個詞，似乎風牛馬不相及，但詩歌本就是將看似不具有邏輯性的東西，在語境中創造自身的邏輯。顯然，詩人蘇建平領悟了這一點。他在后記中寫道，“老家的無花果熟了以后，一下子愛上了無花果，每次去一趟老家，總要帶回一籃子來，看書寫作腦子里面盤繞著無花果的模樣”“日常碼字，從一個個詞出發，抵達一首詩歌，本質上仿若無花果的生與長。所謂《單音節與無花果》，換一個說法，即是《詞與詩》”。

詩人出生于浙江嘉善，那是吳根越角之地，江河湖海交會之處，山水靈動，風景宜人。近年來，蘇建平希望能寫下一些令自己滿意的關于江南的作品，于是將寫作焦點集中于江南，著眼于江南的物與景，人與事，充滿著濃郁的地域氣息。詩集《單音節與無花果》呈現出顯著的江南意象或場景，這正是蘇建平植根于詩歌的理想。我認為他的這種堅持是有意義的，一個優秀的詩人，一旦脫離了生命中的地域特征，也就沒有了生命力。比如《江南信札》中，“時光不咸不淡/暗疾在加深/可是你看，油菜花/盛開/一大片黃色/那是油畫中的黃/色譜中的黃/請相信/它們沒有鍍金”。詩人寫出了江南油菜花盛開的情景，“油畫中的黃”“色譜中的黃”是沒有鍍金的，是純粹的。在對油菜花的自然呈現中，既是人與人之信札，也是人與自然之信札，其實更是一種情之真摯。《城市新區的蛙聲》在鳴，“聲音干干凈凈，像傍晚的一支軍隊”；林間“天還沒亮，一大群鳥就嘰嘰喳喳叫”，鳥聲《蕩漾》，悅耳動聽；《那群夏天傍晚的白鷺》正在“穿過大半個湖面/又是潔白/又是金黃/令所有見者目瞪口呆/并保持沉默”，多么可愛。滿地爬的吊蘭藤，裝蒜的水仙花，花卉被圈養在柵欄里，樹葉無知地生長與堆積，遍布鄉村的野生植物，一棵茂密的大樹在風中嘩啦啦地響……江南如此綠意飽滿，叫人欣喜。除卻鳥語花香，詩人筆下的草莓、麥子、老屋、陽光，溫暖可親；鄉情或愛，就像樸素的葉子的正反兩面，汁液飽滿，不可分割……這些景象，在《雨水》《小徑》《老屋》《發小們》《我的學生湯宇立》《老婦人朱氏》《回鄉》《2018，姚夏浜》《羅星路羊肉店》《楊廟老街上的張家弄》《西塘短句集》等作品中均可見到。

對生于斯長于斯的江南水鄉，蘇建平有愛也有痛。《在天凝鎮老街》上，“這日日更新的江南，有時候/恰好要通過一些老物事/才會露出掩于水下的魚肚白”，過去與現在，物是與人非，這是對江南在智性層面上的一個抓取與開拓；在回憶《發小陸志剛，溺水亡》時，“你把自己葬于水中，在小學二年級/在一個夏日，在一個下午”，有光亮，也有陰影或死亡。在詩人心里，江南無論是空間還是時間，很多音節停留在最美妙的位置，那是一種愜意和自在；也有讓人難忘的，如小火候滋滋舔著，剛好可以煮熟一些東西。一個人的智性和知性往往來自于走過的路和讀過的書。蘇建平愛好廣泛，喜歡閱讀，對生活有深刻的思考。在《書房》中，“我的眼睛差不多每天都掠過這一架架的書”；另外，從《讀阿赫馬托娃的詩》《鮑勃·迪倫的詩及戲仿》《聽盧·理德〈地下拱廊〉》《與畫家埃舍爾有關》《蘇軾在1082年，黃州》《杜甫詩章》等作品的詩題中也可見一斑，可以看出詩人受古典熏陶和外國經典浸潤之深，有漢語精神的繼承與形式技巧的領悟。

蘇建平融現實、歷史、語言、文化、自然、變幻的時代于詩的內部，潛入思想最隱秘的深處，尋找靈魂的結晶。如《固執的事物》中，“推土機用嘴咬著大地。/大地同時咬住了推土機。/一些已經翻過來露出肚皮的草根，/繼續咬著走了神的土塊”。在《卡夫卡的夜晚》中，“那些都不能成為象征。/真的如此。/在并不象征的時候，/它們卻又象征了大多數”。這些詩作有感而發，由此及彼，更多地在探討生命哲學，充滿自省使命和思辨色彩，呈現出矛盾的對立統一，讓詩歌寫作獲得質感。再如《秘密》中，“妖嬈的魔/即/莊嚴的佛/孿生、連體、同一/并且/勢不兩立”。愛爾蘭詩人保羅·穆頓說過，“讀一首詩歌，進入時你是一個人，離開時你是另一個人”。蘇建平無意成為先鋒，也不主觀臆斷，或故弄玄虛，然筆觸所到之處，無不帶著心智，顯矛盾糾葛，亦有悖論的和諧，像一股暗流，詩的力量藏在里面，需要讀者細細品咂。對日常司空見慣之物一縷陽光、一棵小草、一粒鹽、一滴雨，詩人既有一種靈魂式的思索，也有哲理式的發掘，使詩作擁有更廣闊的縱深。在意象的基礎上，詩人通過隱喻和修辭，思辨與再思辨，賦予詩歌更多的內涵，呈現出厚重感；在語言干凈的基礎上，意蘊深邃，意味深長，令人深思，自然有收獲和提升。

對人生的深刻體悟，可以視為蘇建平詩歌的第三個向度。無論是張弛有度的長詩，如《中年的身體》《名詞的大海》《大海的變奏》《大海之鹽》《楊廟老街上的張家弄》，還是凝練的短制，如《無花果》《絕句》《化學》《欣喜》《親愛的》《傾聽》等詩作，都從多個角度呈現社會百態，體悟自然人生。在現實生活的體悟方面，詩人的《庚子年春節流水賬》便以日記的形式，記錄新冠疫情下的真實生活，既有個人體驗，也呈現出人類精神生活的共同困惑。這一時期創作的《庚子年春天有所思》《深夜》《午后散步》《庚子年清明》等作品，同樣是既有對現實的反映，也有對同胞的悲憫和祈禱。生命是脆弱的，并不比一株花更經得住年月風雨，但只要咬著牙就能走很長的路，并給世界添一把善意的火。

詩集中既有詩人人到中年的體悟，還有酬唱詩中對中年的喟嘆。如《讀〈湖山的禮物〉，兼懷盧山》中，“這中年，習慣于自我喂養/春天的驚雷已不是新鮮的事物”；在《本命年》中是對自我的內省，“就是這只老鼠，在我身上靈巧地來去/我小心翼翼伺候它/如同伺候自己……它把我體內所有珍養著的獅虎獸/全部轉化成了一群小老鼠”；在《中年的身體》中是對中年靈與肉的省視，“時間教會它取舍——/在偶然的存在中，在衰老的漫長過程中/心漸漸不再哭泣，如果有哭泣/全由易損易磨的肉體代替”。當然，《在岱山聽海》中也有返璞歸真和豁達，“那時，我竟生出了/收藏大海的荒唐想法/現在我的愿望簡單多了/僅僅只要/被它收藏”。艾略特說過，“一個詩人到了中年只有三種選擇：停止寫作，自我重復，通過修正趨于成熟”。在《狗日的寫作》中，“你抱著自己的老語義/緊緊不放。我已過人生半途/而你尚在意義半途”；在《寫作》中，“一首詩，像一頭獸/肉正在長成/它用盡力氣讓詞語奔跑/跑得越快越好”，則是對日常寫作的一些體悟。我認為，蘇建平無疑是艾略特所說的第三種寫作，紙面著墨之處是美妙的，有謎一樣的凹凸。

大凡詩人都有悲憫情懷，有強烈的生命意識。蘇建平也不例外，無論是回望故土、駐足山水，還是雕琢時光、書寫現實，都自覺融入自然和社會，關注生命的獨特，不因孤獨而失去自我；詩里沒有空洞的呼喊和虛假的抒情，沒有迷惘和失落，更多的是對自我的詰問和覺醒。如《我，我，以及我》中，“一個復制的我在大街上奔跑/拐彎抹角跑進了一個小區/開門開窗，在窗戶前看到/一個個復制的我正在大街上奔跑”；在《另一個我》中，“夜深時，我觸到了另一個非我……/它趕走一個個人之后，/借用我的身體，走進字典的叢林。/在那里，他展開他想象的修辭術”。我們可以看到詩人獨立的人格，不人云亦云，而是向內審視，自覺探究人生之謎；不斷梳理生活，解剖自我，尋找精神迷宮和秘密路徑的入口，這類作品還有《詢問》《剪輯》《對黑的某種解釋》《肉體之一》《手術后》等等。在關注身邊現實的同時，詩人也放眼世界，如《地中海沙灘上的敘利亞男孩》《巴西博物館》等作品，就富有批判意識，體現一個知識分子的良知和責任感。

濟慈認為“靈魂自身是一個世界”，不管如何被時代的波瀾裹挾，它依然可以是純粹的。一首詩總是被靈魂占有的存在所構成，如《西塘詩會，兼致盧山、尤佑等諸友》中，“一生如此之短，此刻更加短暫，但/一種看不見的東西，在此生成”；在《大海之鹽》里，“水流之處，其實全都是路”。因此，讀到這樣的詩，讀者也會被洗禮。正如謝默斯·希尼說的，“我寫詩，是為了看清自己，使黑夜發出回聲”。一粒詞、一首詩都是一個小小的廟宇，說到底，詩歌也是一場修行，最后抵達真正的自己。里爾克說過，“像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬物中采擷最甜美的資料來建造我們的神”。蘇建平的《詩》中，“從詞典中飛出了/滿屋子的蛾子//我用針尖和圖釘/釘住了幾只//釘住的蛾子/反嘴咬了我幾口//我以為它們留下了蜜/細看卻是毒//當我努力排毒時/它卻一轉身又化成了蜜”，就為讀者呈現了一個近乎魔幻的自我抵達的場景。

詩人蘇建平熱愛他的故土，在內心修籬種菊的同時，不刻意避開車馬喧囂；在富饒而濕潤的土地上用力采擷，用心創作。讀《單音節與無花果》有一種靈魂深處的愉悅，既像江南的無花果，也像是毛姆筆下的白月亮。人生寂寂，詩有所言。總之，蘇建平的詩作是美妙的，是他的智慧和風度的承接與體現，就如同他的靈魂在場。