寫詩證實了我的自由意志
——青年詩人甫躍成訪談

李 斌：你是從何時開始寫詩的？為什么在眾多表達方式里選擇了詩歌？

甫躍成：這個要看以什么作為標準了。如果分了行就算詩，那得追溯到連現代詩都沒怎么見過的初中作文課上。如果以拿出來給別人看不覺得難為情作為標準，那么大約開始于2005年。

許多想法或事情，我覺得有必要記錄下來，不記錄太可惜了。詩歌在我這兒，并不是那么神圣，就是一個工具；湊巧的是，它正好是我唯一比較順手的工具。俠客們有使刀的，使劍的；就記錄方式而言，我是使用詩歌的。使什么不重要，學藝精了，都能成高手。

李 斌：你的生活經歷對你的詩歌寫作有怎么樣的影響？

甫躍成：一個一直走運的人和一個一直不走運的人，面對同一件事情，看法大概是會不一樣的。如果他們碰巧都寫詩，我相信他們寫的也應該是不一樣的詩。我的生活經歷肯定對我的詩歌寫作有影響，但具體是何種影響，我自己未必能夠察覺到。

我不喜歡過于唯美的、抒情的、理想化的和不食人間煙火的詩歌，也不確定這是否與我的生活經歷有關。畢竟我的生活不是我喜歡的詩歌那樣，也不認為生活應當成為那個樣子。當然，我也試著跳出自己的思維局限，努力反思自己為什么對于一件事情會這么想或這么做；同時，也去努力理解別人為什么會那么想或那么做。

李 斌：你認為閱讀與寫作是什么關系？

甫躍成：人類的知識、學問和思想絕大多數都以書籍為載體。一個不閱讀的人，他的認知水平和價值觀大概率來源于他周圍的熟人、同事或七大姑八大姨，再不然就是電影、電視和網絡資訊。在我看來，閱讀幾乎是一個人在日常生活中獲得深度認知的唯一手段。

一個寫作者在年輕的時候，可能會借著荷爾蒙的沖勁兒有一段“才華橫溢”的表現期；沒有繼續閱讀的習慣其學養的不足就會顯現，這個階段過了之后可能就寫不下去了，如果要硬寫下去，也往往是自我重復。每年在詩歌圈子里都會冒出幾顆新星，但曇花一現的幾乎占了多數，這樣的例子實在太多。我不能說曇花一現的根源都是學養不夠，但至少可以說青春期的沖勁兒確實不能支持他們太久。

如果把年輕時靠文學才華的寫作稱為“早期風格”，成熟后靠扎實的學養展示出更高的文學才華的寫作稱為“晚期風格”，我覺得正是“晚期風格”撐起了人類文學的高度。“早期風格”美則美矣，至于高度大約不怎么能談得上，而“晚期風格”的形成離不開大量深入的閱讀。

李 斌：你認為你的詩歌寫作是一以貫之還是經過了什么樣的變化？

甫躍成：上學那會兒，我覺得形式很重要，怎么表達也很重要。因為從古至今，詩歌的主題不外乎那些，主題都定了，剩下的不過是形式和表達的問題。因此，形式和表達不重要，那還有什么是重要的呢？

在過去的十年中，我的看法有了很大的改變。我發現“主題不外乎那些”的說法本身就欠妥。比如六朝詩人和中唐詩人的主題就大不相同，詩人甲也許永遠處理不了詩人乙的主題，而詩人丙的主題則可能是開創性的。不同時代的詩人和不同風格的詩人不僅是在相同的內容下比形式，更是將內容本身作為比拼的對象。由于認知上的變化，落實到我的寫作中也自覺地有了相應的變化。當然，這只是我自己的看法，也許在旁人眼里，那就是毫無改變。

我現在覺得，一個寫作者要不斷地變化，不斷地突破自我，其實是一件挺難的事。孫悟空再怎么七十二變，終究還是那只猴子。人可能一輩子也跳不出自己的“小牢籠”，但不管怎么說，努力嘗試往外跳一跳總是好的。

李 斌：詩歌在你人生中占什么樣的位置？

甫躍成：我前面說過，我是使用詩歌的。詩歌在我這兒占的位置，類似于刀在刀客的人生中所占的位置。刀客未必日日耍刀，但是刀客之所以為刀客，則全是刀的緣故。

詩歌創作在我的生活中占比不大，但是它給了我一個身份。父母給了我兒子的身份，女兒給了我父親的身份，單位給了我員工的身份……人的一生中，身份不可或缺，然而正因不可或缺，反倒時常被人忽略。這個時候，詩歌給我的身份就被凸顯出來，從某種意義上講，甚至成了我唯一值得一提的身份。

我寫詩，這件事可有可無，并不是非做不可。正是寫詩這件事可有可無，不僅證實了我的自由意志，也讓我顯得不那么渾渾噩噩。

李 斌：你喜歡什么樣的詩歌，你認為什么樣的詩是好詩？

甫躍成：我喜歡的詩歌各式各樣，很難說它們可以歸入某個共同的大類；如果一定要概括一下，能讓我記住的詩都是好詩，我都喜歡。這是一個聽起來不高、實際上很高的標準，那些沒有鮮活內容和自身創見的詩，都會被歷史淘汰。

李 斌：在寫作和閱讀中令你印象最深的事是什么？令你最愉悅的事是什么？

甫躍成：閱讀中印象最深的有兩個層面，一種是思想層面受到的沖擊；另一種，則來自表達層面。思想層面的好理解，對于表達層面來說，就是我覺得很難說清楚的事情，別人三兩下就說清楚了，而且歷歷如繪，宛在目前。比如“天吳及紫鳳，顛倒在短褐”，能抓住細節已屬不易，能用一句話描摹出窮形盡相更難能。又比如“海日生殘夜，江春入舊年”，我沒在廣闊的水面上看過日出，但這句詩讓我仿佛親眼見到了一般。再比如“白云回望合，青靄入看無”“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”等這些在中小學時背過的詩句，因太過熟悉，往往不太關注；仔細琢磨后，真是到了登峰造極的程度，過去的詩人居然把許多難于說清楚的事情給說清楚了。

我在每次下筆前，要寫什么心里早就有想法了，寫作不過是把想法落實為文字的過程。可惜多數時候，落實為文字的結果不盡如人意，要么想了十分，只寫得出七分；要么想的是正北，寫出來卻成了西偏北。如果某首詩寫出了所想的正北，我能為此興奮大半天。

李 斌：你對自己的詩歌寫作有什么要求？

甫躍成：簡單地說就一條，詩歌要有內核，把語言的外衣脫掉之后，還能剩下一些東西。具體說就是要先有想法后有詩，有事說事，沒事閉嘴；千萬不要像翻拍電視劇，把陳詞濫調換成自己的話重說一遍。陳詞濫調換一千個說法仍是陳詞濫調，而扎實的內核才是一個詩人觀察和思考的結果，就算包裝得有些粗糙，仍有希望為世界貢獻一點新的東西。

李 斌：你認為詩歌與其他文學或藝術門類有怎樣的關系？

甫躍成：很難想象一個詩歌寫得陳腐的人，小說可以寫得先鋒。某一文學或藝術行當的佼佼者換了別的行當，可能一時半會兒撿不起來，或者比較生疏；可一旦進入狀態，我相信表現不會太差。這類似于武林高手，只要內功深厚，使用何種兵刃過招都有勝算；內功不行，即便手握倚天劍也白搭。我認為多數文學或藝術門類，都是作者思想的出口，以思想為樞紐，可以相互貫通起來。譬如表現主義，既有繪畫的表現主義，也有文學的表現主義；繪畫與文學的藝術門類不同，但是通過表現主義可以獲得藝術的統一。

對詩人和作家進行跨藝術門類的觀察，是一件挺有意思的事。比如魯迅，不但小說和雜文寫得好，學問也做得出色；王維的詩、畫、音樂，無所不佳；李白傳世的墨跡雖然罕見，但《上陽臺帖》飛揚剽悍，與他的詩歌如出一轍；王羲之的書法《蘭亭序》寫得漂亮，作為文章的《蘭亭集序》同樣堪稱佳作。很多大文人、大知識分子，當一個藝術門類容不下他們的才華，就會外溢到別的藝術門類，在別的藝術門類中再次印證他們才華的優良質地。

李 斌：你對以往的寫作狀態滿意嗎？什么樣的狀態會更令你滿意？

甫躍成：不算滿意，但還可以接受。我經常是寫一段時間又停一段時間，長的時候停個一兩年也曾有過。長期不寫作，我會有一種焦慮感，但如果那段時間我一直保持著閱讀，就會覺得時間也并沒有浪費，焦慮感會減輕很多。

早些年我曾幻想找到一種批量生產詩歌的方式，就像習得一門技藝，一旦會了就越來越熟練，越來越輕松，想寫多少就有多少，而且還能保證質量。事實上，我的想法又錯了。每首詩歌都有其獨特性，并不是對以往詩歌的簡單重復；每新寫一首，便是開始一份新的工作，即便上一首寫得順暢，并不意味著這一首不會磕磕絆絆，半途而廢。所以我總覺得自己是個新手，找不著“老師傅”的感覺。

我最滿意的狀態，就是把停下來的時間縮短一些，不至于連續幾個月顆粒無收。

李 斌：你的工作、生活狀態與寫詩有矛盾沖突嗎？你是如何看待處理矛盾與沖突的？

甫躍成：我覺得最大的沖突是沒有時間。我每天要工作，帶孩子，做家務，忙完各種雜事一般就晚上十點多了。躺在床上想看會兒書，但一不小心就瞇了過去，這一天就算過完了。我越來越理解為什么有些朋友和同事，在孩子長大了之后會空落落的，百無聊賴。因為帶娃擠占了他們太多的時間，就算之前有什么興趣愛好也差不多給擠沒了，多年以后想重拾舊愛，已經很難。

其實這也沒什么好抱怨的，畢竟現在的中年人都是這個狀態。生活似乎本該如此，而我能做的就是像電影《千與千尋》里的小女孩，努力記住自己原本的名字，努力提醒自己，不要忘記讀書，不要忘記寫詩。但是有沒有這種可能，真有了大把的空閑時間，日子過得太舒坦了，少了跟外界的緊張感，反倒寫不出來了呢？

李 斌：你對詩歌寫作有什么計劃？你希望自己將來的詩歌寫作往什么方向發展？

甫躍成：我不知道我將來的思考會有怎樣的轉變，也就無法計劃將來會寫怎樣的詩歌。唯一的計劃就是要堅持寫作，別間斷太久。

杜甫流傳下來的詩有一千四百多首，李白有九百多首，王維有四百多首，李商隱有六百多首。一位詩人有幾百首詩能留下來，完全足夠支撐他成為一個了不起的大詩人。如果我一生也創作幾百首詩作，分攤到三十到五十年來寫，其實也不用著急著每年寫得太多，關鍵還是質量。

至于發展的方向，我希望還是能在內容上有所突破。在日常生活中無論是見到的，還是想到的，只要值得寫，就放手去寫；無論是什么主題，還是什么感悟，在內容上我都希望用詩歌清晰、準確、簡潔地表達出來。