超越時間的時間
——評艾略特《一曲抒情詩》

一曲抒情詩

[英] T.S.艾略特

如果時間和空間，如哲人們所講，

是實際上不能存在的東西，

那從不感到衰敗的太陽，

并不比我們有多大了不起。

那么愛人啊，我們為什么要祈想

活上整整一個世紀？

那僅僅活了一天的蝴蝶，一樣

也把永恒經歷。

當露水還在藤上顫抖時，

我給你的那朵鮮花

已經枯萎了，而野蜂還未飛去

把那野玫瑰吮吸一下。

那么讓我們快去采擷新的花朵，

看到花朵憔悴，也不會淚下，

雖然我們愛情的日子屈指可數

但讓它們放出神圣的光華。

（裘小龍 譯）

關于時間的討論是文學作品中永恒的主題，詩人艾略特也將對時間的思考納入到自己的詩歌創作中，其作品《一曲抒情詩》就體現了他早期對時間的思考。人類是按照時間來安排生活的，早晨、下午、晚上，或春、夏、秋、冬等都是對時間的劃分，太陽落山預示著一天即將過去。將時間劃分為種種概念似乎成了人類的本能，“現在幾點？”的發問是人生活在這個世界中尋找時間的定位。而詩人的時間，至少艾略特在《一曲抒情詩》中所強調的時間，并不是如上所說的時間，而是由一些瞬間組合而成的有意義的獨特時間。就如我們不會記得一整天的時間行程，而是會記得這一天哪個最開心或最悲傷的時刻，這些時刻構成了我們的回憶并在我們的身體中留下痕跡。這些對于生命具有獨特體驗的時刻，在艾略特筆下已經超越了我們所說的物理層面的時間。

艾略特在詩的開頭寫到“如果時間和空間/如哲人們所講/是實際上不能存在的東西”，就是通過哲人之口否定了時間和空間，通過這個否定為以下詩句奠定基礎——“那從不感到衰敗的太陽/并不比我們有多大了不起”。接著作者道出自己的結論——“那么愛人啊，我們為什么要祈想/活上一整個世紀/那僅僅活了一天的蝴蝶，一樣/也把永恒經歷”。第一節中，艾略特通過假設否定了時間和空間的存在，指出我們經歷時間的方式，并不再計較長短，因為鐘表對時間的計算是沒有意義的，即使是只活了一天的蝴蝶，也可以有永恒經驗的感受。第二節中，詩人用了“露水”“鮮花”“野蜂”“野玫瑰”這些鮮活的意象書寫時間的流逝，露水還在時，表明時間尚早，鮮花枯萎而野蜂還未離去。為了避免看到枯萎花朵悲傷的情緒，趕快采集新的花朵。其實作者在這里是想表達，不要為流逝的時間而傷心，因為花朵如蝴蝶一般，即使它不能像太陽那樣永不衰敗，只活了短暫的時間，他們也是永恒的。就如他對愛人的勸說“雖然我們愛情的日子屈指可數/但讓它們放出神圣的光華”，不要因為時間的短暫而悲傷，只要在有限的時間里相愛，讓相愛的時間放出神圣的光華，這些時間就是永恒的。

電影《星際穿越》構筑了一個比三維空間更高維度的空間，在這個空間中時間成為一個實體，女兒墨菲的時間成為一間書房，父親庫珀在黑洞中走進了墨菲的“書房”，并且通過重力與之產生聯系，而連結他們的瞬間即多年以前庫珀準備離開墨菲的那一天——他們在書房中撕心裂肺離別的瞬間。詩人在詩歌中表達體驗永恒的時間，即“時間書房”中那本最獨特的“書”。徐蕪城在《啟示》中寫到“人生不再是用上午、下午、白天、黑夜來計算/而是由一個瞬間，又一個瞬間連接而成”，詩中寫到作者站在街區感受著時間的激流，內在的感官向時間敞開，詩人遂變成“一個擁有敏銳感官的幽靈”。艾略特在詩歌中所寫的時間正是這種不由上午、下午、白天等來計算的時間，并且毫無疑問的是，艾略特也是一位對時間有著敏銳感受力的詩人，他的一生也在追求對時間的表現和解釋。布萊希特在《回憶瑪麗安》中這樣寫道“但她的臉是什么樣子我已不清楚/我只知道：那天我吻了她”，而下一節又寫到“至于那個吻，我早已忘記/但是那朵在空中飄浮的云/我卻已然記得，永不會忘記”。布萊希特對愛的描寫恰好也符合艾略特在詩中體現的詩人獨特的時間，即使布萊希特強調的是“忘記”，但他從未忘記那個與戀人相吻的藍色九月的一天，在那個獨特的時間里，布萊希特就如艾略特所說的“僅活了一天的蝴蝶”，已然把永恒的時間經歷了。瑪麗·奧利弗在《黑水塘》中寫道：“雨下了一整夜/黑水塘沸騰的水平靜下來/我掬了一捧。它的味道/像石頭，葉子，火。它把寒冷/灌進我的體內，驚醒了骨頭。我聽見他們/在我身體深處，竊竊私語/哦，這轉瞬即逝的美妙之物/究竟是什么？”奧利弗同樣也體驗到了屬于詩人的瞬間，她用內在骨頭的驚醒形容這樣的體驗時刻。

《一曲抒情詩》中，艾略特書寫了兩種時間的體驗，一種是外在的體驗，另一種是詩人內在的體驗。外在的體驗如太陽東升西落但不衰敗、鮮花替代枯萎的花朵、野蜂逗留的時間……這些外物存在的時間或長或短，都是我們日常能夠體驗的。在這些日常的體驗之中，詩人的感官向時間敞開，對愛的體驗并不如鮮花有一天會枯萎，身體不會忘記那些因為愛而閃耀著神圣光華的時間。內在的時間體驗超越了外在的時間，即超越了時間的詩人的時間。