突破價值同向的敘述難度
——老藤“北系列”《北障》《北地》《北愛》的敘事策略

2023-08-21 04:38:28李保平

長江文藝評論 2023年2期

◆李保平

閱讀老藤的小說，我注意到一個現象，就是老藤小說中的主要人物——包括對立人物，在價值觀上都是同向的，大家保持一個向度，懷著同樣的愿望，向著同樣的目標努力。在現實生活中，我們渴望這樣的和諧局面，四海之內皆兄弟，但是，把這種和諧拿到作品中是否會帶來一個審美上的難題：矛盾律如何建構？

文學實踐告訴我們，矛盾律是一個基本普遍的存在，從古希臘荷馬史詩到20 世紀現代派文學，盡管形式上千變萬化，矛盾律作為核心要素始終萬變不離其宗。作品中人物的差異性越大，矛盾律的建立越穩固。人物之間的差異性包括外在的地位、利益和性格，也包括內在的思想、情感和立場，其中，核心的矛盾就是價值觀的沖突。三島由紀夫的戲劇《薩德侯爵夫人》中，母女倆之間的激烈矛盾集中在彼此對薩德侯爵的看法針鋒相對：母親認為女婿是一個流氓，女兒認為丈夫是一個圣人。一個認為他無價值，另一個認為他價值連城。這一矛盾構成了整部戲的一個高潮點。托爾斯泰的長篇小說《安娜·卡列尼娜》中，安娜的悲劇在于，安娜要求愛的絕對性，而這恰恰是渥倫斯基提供不了的。安娜認為，渥倫斯基應該滿足于擁有她；渥倫斯基認為，除了陪伴安娜，自己還需要和朋友打打牌，擁有一個男人外部的自由空間。托爾斯泰的慧眼使他看到安娜與渥倫斯基的矛盾，不是一個尋常的案例，而是一個普遍性的存在，即男性和女性之間認識上的根本差異，這是一個值得持續探討不息的生命之謎。

價值觀的不同，決定了矛盾律的深刻性。人物之間價值觀的差異越大，作品的戲劇張力也水漲船高。無可否認，矛盾律是一部作品審美展開的重要前提，作為小說家的老藤十分清楚，價值同向可能會帶來的藝術風險和負面影響——哪些措施是在經營小說文本，哪些措施是在消解小說文本。對于一部作品，思想性和藝術性從來不可分割，任何一個方面的突破，都意味著整體上的突破，反之，你可能沒有思想上的風險，但可能面臨藝術上的風險。如何破解這一兩難困局，價值同向與矛盾律在小說文本中如何協調？哪些是事先劃好的紅線，哪些是騰挪發揮的空間？這里無疑需要更大的藝術謀劃和布局。老藤《北障》《北地》《北愛》三部曲，以自覺的寫作實踐，回應了“帶著鐐銬跳舞”的辯證命題，蹩腳的舞者可能會折斷腳腕，而同樣的有限性往往會倒逼出一個優秀舞者的誕生。

一、移花接木：矛盾律的轉場與切換

由于預設了價值同向的前提，老藤在《北障》的結構上對矛盾律盯得更緊，毫不松懈地把它抓在手里。即使在前半部“朝野”對峙的矛盾，已經移花接木，轉換為人與獸的矛盾時，作家也不忘“瞻前顧后”，盡一切可能照顧到前一組矛盾，使之成為整部小說表層結構的中心線索。

先看“朝野”之爭。從《北障》的前半部看，人物之間的價值同向處于一種屏蔽狀態，為了扣住這張底牌，作家“大張旗鼓”地采取欲擒故縱的敘事策略。小說開始，頭半句單刀直入，迅速建立起整部小說結構的矛盾律：“金虎知道胡所長已設好圈套等著自己往里鉆”。劈面拎出一組對立人物：金虎和胡所長，同時拋出兩個人之間的中心矛盾：一個“設圈”，一個“被獵”。作家把整部小說的核心矛盾壓縮在半句之內，提綱挈領地將長篇小說的結構統攝起來，這不能不說是一個內行人的舉止。

小說對這一組“冤家對頭”的敘事，采用“三步走”——

第一步，劍拔弩張。小說頭兩段將兩個主要人物的矛盾高度集中，三林區派出所胡所長要當三林區獵手的終結者，張貼公告，限期要求獵手們交槍。獵手視獵槍為生命，交還是不交？三林區的獵手們都把視線投向獵手頭領一槍飆金虎。小說開局就抖落出一個“交槍”的懸念，整個氛圍密云重重。一方緊鑼密鼓，另一方靜觀其變，一攻一守，都在等待空氣中的裂帛之聲。為了加強危機性，作家又拋出一套鋪排手段，金虎和胡所長之間曾在三件事上結過梁子，而且這次胡所長還下了戰書——金虎的弟兄、輔警六子告訴金虎：“胡所長已經撂下狠話：一槍飆不是三林區獵手中的老大嗎？我不管什么一槍飆、兩槍飆，就是獵神也得按法律辦事，不服就等著事兒上見！”兩條犟牛眼看要頂在一起，似乎不是你死就是我活。

作家對金虎——這個民間“大人物”在派出所的亮相，從整個氣氛上進行了重點描繪：“下午四點一刻，一個長長的影子一點點漫進來，在那塊矩形熒屏上越來越大，最后占滿了整個地面。是金虎，不僅扛著槍，還拎著一個黑色塑料袋。”妥協不說是妥協，反而被作家描述成一派英姿，倒驢不倒架。

第二步，貓捉老鼠。金虎雖然在限期最后一天交了槍，但金虎和胡所長之間的矛盾仍在持續，胡所長話里有話，進山可以，別摟草打兔子。金虎對抗道，真想打，沒人攔得住。作家在這里似乎又張開了一個口袋，試圖在讀者心中喚起新的期待感。胡所長不信任金虎，他的理論是打獵就像抽大煙，上癮容易戒掉難。獵人金虎成了胡所長眼里的“獵物”。金虎的對策是，獵手的手段并非只有槍，你胡所長別想當三林區獵手的終結者，原來的獵槍換成了獵套。比槍、比牌、比酒——這三段輔助情節，本來是為了填充金虎與胡所長這組矛盾的剩余空間，但是由于賽場上英雄惜英雄，結果露出了對手最終價值同向的端倪。

第三步，握手言和。胡所長根據內部情報，對金虎進行有效跟蹤，最后“人贓俱獲”——金虎本來想套住母猞猁，不料套住了一只三腳狐貍，而后者恰在禁獵名單上。胡所長在收集物證時，不小心踩中金虎的獵套，身體吊在懸崖上——這個情節設計給他和對手金虎，提供了和解的機會。胡所長負傷，金虎背胡所長下山，兩人在情感上和解；途中，兩人借著對于人品的看法，在價值觀上又達成了共識——矛盾就此取消。結尾一句交代“警車將兩人同時送去了林區醫院”，顯示出雙方沒勝負，把兩個人物溫和地拉低，充滿善意的反諷與幽默。胡所長代表官方，金虎代表民間，俗語說，民不與官斗，何況和諧社會？這場“朝野”之爭既然預設成價值同向，兩個強人，鹿死誰手，不過是虛晃一槍。

再看人獸糾纏。老藤深知，小說僅僅停留在金虎和胡所長這一組矛盾上，顯然不足以支撐起一部長篇的容量。在這一組矛盾大回合中，作家利用套娃的形式，又插進一組人與獸之間的矛盾。母猞猁叼走猞猁崽時，咬死了金虎的紅獒，獵槍上交后，紅獒成了它的替代品，金虎因此發誓要獵殺母猞猁，為紅獒報仇。假如剝除胡所長最后的出場，以期達到首尾呼應的目的，可以說，小說后半部實際上已經移花接木地切換成金虎與母猞猁之間的矛盾。

或者換句話說，在《北障》這部小說中，存在著兩條矛盾線索，人與人之間的矛盾是主線，人與獸之間的矛盾是副線。人與人的矛盾體現為現實法律與傳統習俗的矛盾；人與獸的矛盾體現為人的觀念的轉換——是以獵殺為指向，還是以保護為指向？它不僅切合當今的環保話題，而且承載著對民間信仰資源的深入思索。

金虎與母猞猁之間的精神較量，折射出“萬物皆有靈性”的作品主題。“（我）感覺它就在那兒，在那兒等我，等我較量個高低，前幾回是它占了上風”——從這行描寫心理對話的文字中，我似乎嗅到一絲福克納中篇杰作《熊》的味道。在福克納的筆下，“熊”不止是一個動物，而是一個高出我們原來認識的神話，“在這荒野里飛跑的甚至都不是一只會死的野獸，而是一個從已逝的古老年代里殘留下來的頑強不屈、無法征服的時代錯誤的產物，是舊時蠻荒生活的一個幻影、一個縮影與神化的典型。”[1]金虎把他的動物對手稱為“大山之靈”，而福克納干脆在這只熊身上使用了人稱代詞“他”，以示對這只動物對手的尊重。

二、和而不同：貫穿歷史畫卷的對手戲

如果說《北障》中人物價值同向是猶抱琵琶半遮面，那么《北地》中人物價值同向則充滿對立統一的辯證性。

孔子說，君子和而不同。李澤厚把它稱為“中國的辯證法”[2]。和而不同指向倫理，矛盾律指向藝術，對立統一指向哲學，三個概念在倫理、藝術、哲學三個不同領域的意義是相同的。倫理上的“和而不同”，是老藤藝術上解決“矛盾律”的殺手锏，其筆下的人物矛盾大體設定為價值同向上的內部分歧，既對立又統一，統一中有對立，對立中有統一。而《北地》無疑是“和而不同”的倫理與“矛盾律”的藝術集中詮釋。

從創作發生學的角度，我們不妨對《北地》的構思進行一番推測與還原。

第一步推測，作家一開始面對類似安德森《小城畸人》那樣獨立成章的一堆素材，在歷史性的線索上，它幾乎涵蓋了1949 年后的中國大事記，抗美援朝、大躍進、知青下鄉、包產到戶、發展經濟與環保、文化體制改革等。仿照故事的類型劃分，里面有愛情故事、倫理故事、懸疑故事、災難故事等。

第二步推測，怎樣把這些獨立的小故事串起來？需要一個歷史老人穿針引線。一位正部級老干部在病榻前回首在北大荒工作的歲月。儒家復活的盼望建立在“三立”的基礎上——立功、立德、立言，然后一個人才能了卻心事，安然謝世。官至正部，立功和立德自不必說；立言則由其子常寒松和老爺子的傳記作者任多秋來完成。此番北疆之行，名為老爺子招魂，實為串起不同類型的故事。作家在結構上設計了兩個線索，一條是心理線索，老爺子的“榻上囈語”，如同偈語，冥冥中對后人頻頻暗示，并構成一種懸念；另一條是現實線索，老爺子的“自傳提綱”，提供一些蛛絲馬跡，讓后人尋蹤找到每一個故事的講述人。

第三步推測，主人公必須有一個貫穿始終的對立面，這樣小說的形象結構才能平衡，且符合藝術上矛盾律的建構。這一設計看似簡單，實則如同蹲馬步，尤見作家的功力。常克勛和畢克功這一組老對手的形象，在作家的腦海里如此浮出水面。

老藤是一個結構感很強的作家，除了四梁八柱，二十九章故事，平行排列，在設計上展示了長篇小說應有的寬度。長度和寬度是一部長篇小說的基本構件，二者辯證互補。作家之前創作的小說《蒼穹之眼》結構上采用了同樣的設計，一名女檢察官先后接手幾樁案卷，一個案卷即是一個故事，撐起長篇的局面。尤其結局來一個大翻轉，最后一個案犯竟是一直支持自己事業的夢中情人。先揚后抑的手法運用，縱橫捭闔，匠心獨運。

和而不同的審美操作主要體現在三個層面——

第一，人物評價的定位。作品直接讓故事當事人說話，對兩位領導的人格進行理性定位。第三章，常克勛的部下褚三祿對常寒松和任多秋說，常克勛曾跟他聊過，自己和畢克功沒有私仇，兩人從小就暗中較勁，總是彼此視為對手，一個廠長，一個政委，工作上意見常常相左，但沒有傷筋動骨的爭斗。第四章，畢克功的傳記作者吳躍進接受采訪時承認，畢克功說常克勛是無害的對手，就像跑馬拉松一前一后兩個運動員，焦點是個名次問題。他們之間有些摩擦，但不是私人恩怨，都是觀點問題，上升到紅線的微乎其微。第二十章，作家寫道：“常克勛太了解畢克功了，把畢克功提起來搭班子他是做好了斗爭準備的，畢克功這個人講道理，不茍且，即使爭個臉紅脖子粗也無所謂，風雨過后自然會有晴天。他說，對立不怕，只要對立后能做到統一就行。”對立是表面矛盾，統一是實質結果——作家通過人物的倫理視角，說出了自己關于藝術上的矛盾律的底線，對立的目的是為了最后達到和諧。類似的定位提醒不止于這三處，它們就像衛星導航一樣，不時規范一下讀者：兩個對手之間的矛盾不是原則性的矛盾，而是細節的表現形式不同，矛盾雙方價值同向，都是“道德的善”的維護者。

第二，具體情節的介入。這表現為兩個對手直接進入事件現場，扮演舞臺上相互競爭的一二號角色。第五章，五間房的孩童們為這兩個蹲點的縣領導編了一套順口溜：“兩個人八個兜，一分一背頭，分頭吃木耳，背頭喝豆油。”“‘分頭吃木耳’是說姓常的主張種木耳，也就是鼓勵社員搞副業，‘背頭喝豆油’是說那個梳背頭的主張種糧食，尤其是主張種大豆，大豆可以榨油，社員多分豆油吃。”基層干部侯主任說：“不能簡單說誰對誰錯，要是從發展特色經濟來看常縣長是對的，要是從貫穿以糧為綱方針上看畢書記又是對的。”這對矛盾如何解決？兩個領導誰也不能得罪，五間房人用農民式的狡黠解決了這一難題：一二小隊種大豆，三小隊種木耳。畢書記下鄉就領到一二隊，常縣長下鄉就領到三小隊。這是整部小說最具有喜劇色彩的段落。

第三，情節之外的態度。從情節角度看，兩個對手都不在故事現場，但作家始終牢記他們是貫穿全局的線索，沒有二人的“戲”，也要把他們硬拉進來。往往在結束一章的故事后，采訪者總要問一句：常克勛和畢克功在這件事上是什么態度呢？第十一章，關于知青徐華的宣傳，受訪者“沉默了片刻，放緩了語氣道：‘畢克功和常克勛在宣傳徐華方向性上是一致的，如果說有分歧主要是在宣傳方式上觀點不同。畢克功站位高，在政治上有遠見卓識，對材料要求也高大上一些，而常克勛比較務實，他主張從群眾能夠接受的角度組織材料，一個注重高度，一個注重接受’”。采訪者的提問，屬于讓兩個對手間接介入情節，不叫他們在任何章節掉隊。

第四，形象的均衡性。人物雖然有主有次，互為矛盾，但作家并沒有偏袒一方，把大禮包統統送給常克勛，老爺子為政一方，身后既有成功的喜悅，也有遺憾的嘆息；既有良知的懺悔，也有時過境遷的反思。而對手畢克功勢頭上稍遜一籌，但并非草包一個，在提出籌建驛站博物館的事項上先知先覺，同樣令人贊嘆有加。對人物分寸感的把握，使老藤避免了林語堂寫《蘇東坡傳》時的毛病：“林語堂文中幫蘇東坡憎恨王安石，比當事人更甚。”[3]

從人物評價定位到具體情節的介入，從情節之外的態度到形象的均衡性，充分表明《北地》中的兩個對手是“和而不同”理念的形象載體。

三、闖關英雄：價值實現中的“奧德賽”模式

我認為，北方三部曲的壓卷之作《北愛》是本系列中最自然、最熱情、最靈光四射的作品，它即使不是老藤創作的一座里程碑，至少是作家實現自我超越的一部力作。它標志著老藤在倫理上的“價值同向”與藝術上的“矛盾律”之間，找到了最佳結合點。

（一）眾星拱月：德不孤，必有鄰

圍繞主人公——飛機設計專業博士畢業生苗青，作品中的人物群體形成了“一圈套一圈”的磅礴星系。做自己想要做的事，實現自己的專業價值和人生夢想，這看似低調，實則恰好與國家東北振興的大戰略不期而遇，“一個人的計劃”搭上了時代的“順風車”。一個有才華的年輕人的價值坐標，建立在時代召喚的基礎上，個人與群體，個人與時代價值同向，同頻共振。這樣一個踏實而崇高的個體理想，必然具有強大的精神魅力和吸引力，必然獲得最大化的社會支持，正如畫家朋友大仙對苗青說的那樣：“做事業要道不離身，身不離道”。得道多助，失道寡助，“道”不僅確立了個體與他者、個體與時代之間的正確關系，且保證了事業的興旺發達。作品這一良性互動的設計，奠定了非凡的大格局。

別林斯基說：“每個時代都發源于另外一個時代，每一個時代都是另外一個時代的必然結果。……人類的每一偉大事件都是在它那時代完成的，不早，也不遲。每一個偉大的人都完成他那時代的事業，解決他當時的問題，通過他的行動來表現他生長和發展的那個時代的精神。”[4]苗青就像一個網結，上下是她與父親、導師和鮑總的關系；左右是她與大仙的圈子和愛人馬歇的關系。父親和她構成了同一個事業理想的傳承關系，父親當年的畢業論文《大型飛行器設計的問題及對策》，在沉默的歷史中講述著他的“一個人的計劃”。由于生不逢時，這只美麗的風箏沒有飛上天。苗青記著父親第一次送她飛機模型時寄托給她這一代的希望：“白山黑水間高高的索倫桿，有誰，能掛起飄揚的旗幟？”女兒苗青也有她的“一個人的計劃”——把她設計的G31 送上藍天。父輩的時代遺愿延伸進她的時代夢想，上一個時代孕育并哺育下一個時代的成長。導師是她飛機設計專業的指路人，更是白山黑水之夢的牽掛者，他希望苗青連人帶項目都回鯤鵬，“回鯤鵬才有歸屬感”。實際上，國有企業鯤鵬集體既是苗青報到的第一站，也是她最后完成G31 藍圖的事業高地，它已成為實現東北振興目標的家國情懷的象征。鮑總是苗青畢業時鯤鵬派出的接洽人，他對苗青寄予了很高的期望。當苗青面臨兩個選擇——是歸隊，還是與鯤鵬簽訂短期合作協議？鮑總的堅持讓苗青淚流滿面，無法拒絕。也許連她自己也沒有意識到，她對馬歇說的理由其實并不真實，她的傾向性早在父輩的精神遺傳中就確定了，當這個武漢姑娘當著他的北方朋友們說“我是東北人”時，表明她已完成了個人意志向國家意志的過渡。

“一個人的計劃”和“一群人的計劃”——在小說的結尾，G31 試飛成功之際，項目總設計師苗青對整部小說做了精彩的點題：“我和馬歇早就達成共識，‘一個人的計劃’不僅是我們兩個人的計劃，也是一群人的計劃。”馬歇因為實驗中毒獻出了年輕的生命，他為了愛情而轉項，無私而默默地協助苗青的飛機設計事業的發展。大仙和他圈子里的每一個朋友——文劍、白院士、宋理，都是苗青事業的伙伴和支持者。大仙每年為苗青畫一幅畫，他二爺、也是苗青的導師解讀大仙：“畫是大仙的武器，他想用畫把你留住。”“為東北做些什么”是大仙圈子里的共識，朋友們全力支持苗青的動力，源于這幫具有“東北情結”的血性男兒從這位“逆行者”身上，看到了家鄉振興的“一線曙光。”大仙和白院士對這位南方姑娘說過同樣一句話：你不是孤軍奮戰。

從“小圈子”到“大圈子”，都在為苗青的飛機設計事業助力，同時也是為東北振興的國家戰略推波助瀾。

（二）勇者無懼：矛盾律與價值實現的合一

大仙在苗青敲定畢業去向之際，送給她的第一幅畫叫《逆行者》，“逆行者”是一個預言，確立了一個遠行者的奮斗基調，從此，主人公踏上了她的“精神原鄉”之旅。為實現“原鄉”之夢，苗青像古希臘英雄奧德賽一樣，一路過關斬將，矢志不渝。整部小說的“原型結構”與荷馬史詩《奧德賽》的經典模式相暗合，證明“奧德賽”的經典模式，符合小說的游戲精神，具有屢試不爽的強勁吸引力。

小說一開始，作品迅速把主人公投入未來事業的選擇中，是追隨男友南下深圳從事房地產，還是以事業為重，去專業對口的東北？面對兩難困境，讀者第一時間對主人公產生了身份認同感，并對苗青的未來充滿期待。矛盾接踵而至，難題一個跟著一個——以苗青到民企飛鷹公司掛職為例，先是廠房建設拿不到批文，接著技術副手顧單跳槽。一波未平一波又起，鯤鵬紀委對苗青進行調查，讓她感到無辜和羞辱。業界老前輩楊總在小女子面前又是張羅出讓，又是揚言效益下滑，原來真正用意是摸清飛鷹的底牌，好發起一輪反沖鋒；顧單為私利所驅動，二次跳槽，把飛鷹即將投放市場的重大項目帶走。情節奇峰迭起，人物折戟沉沙，讓讀者產生非一口氣看到底不可的欲望。

主人公事業的頂峰——G31 試飛成功，即是小說的高潮。以苗青為代表，完成了從“一個人的計劃”到“一群人的計劃”的價值實現，小說矛盾律的大幕徐徐落下。

從東北老工業基地到東北振興，雖然時代命名的內涵不同，但反映的對象始終是一個。在這個意義上講，它已經是一個“老題材”了。“老題材”是否會使人產生厭倦感？別林斯基有另一番的解釋：“兩個人可能在一件指定的工作上面不謀而合，但在創作中決不可能如此，因為如果一個靈感不會在同一個人身上發生兩次，那么，同一個靈感更不會在兩個人身上發生。這便是創作世界為什么這樣無邊無際，永無窮竭的緣故。詩人從來不會說：‘我寫什么好呢？都被人寫光了！’或者：‘天啊，我生也何遲？’創作是獨特性的，或者更確切點說，創作本身的顯著標志之一，就是這典型性——如果可以這樣說的話——這就是作者的紋章印記。在一個真正具有才能的人寫來，每一個人物都是典型，每一個典型對于讀者都是似曾相識的不相識者。”[5]《北愛》中以苗青為中心的許多人物都是似曾相識的不相識者，他們在時代環境下既是普遍的存在，又是特殊的存在，是我們視線中熟悉的陌生人。讀者在生活中確實不認識他們，但在作家創造的藝術世界里，他們已經成為我們心儀可靠的朋友。

老藤的“北系列”《北障》《北地》《北愛》，以儒家思想和民間信仰為價值導向，憑借飽滿濃郁的詩情和細致多樣的藝術筆觸，為后來者開拓出一條價值觀與藝術規律相一致的新路徑。