“時間之城”邂逅雨果

在城堡上俯瞰貝桑松。

人們對法國著名作家維克多·雨果都不陌生，很多人讀過他的《巴黎圣母院》和《悲慘世界》。可論起其出生地貝桑松，恐怕了解的人就不多了。

貝桑松位于法國東部汝拉山邊緣，距巴黎325公里，東鄰瑞士，南接意大利。它是歷史文化名城，也曾是法國鐘表業中心，被稱為“時間之城”。老城坐落于杜河一個馬蹄形大回轉中，三面環水，馬蹄的收口處有座百米高的山丘，如同加了把鎖。由于地勢險要，扼據要津，自古以來這里都是兵家必爭之地。

公元前1500年，這里居住著高盧塞夸尼部落。高盧語中，“塞夸尼”意為水上居民。公元前58年，古羅馬愷撒大帝率軍征戰高盧，經過這里時對這座城池垂涎三尺，他在《高盧戰記》中寫道：“它是座多么與眾不同的城池啊！但愿我能如愿以償成功攻進這座強大富饒的城鎮！”征服該城后，愷撒將其形容為“我皇冠上的寶石”。

從古羅馬時代到中世紀，諸多紛爭為老城留下了豐富的歷史遺產。“太陽王”時代，貝桑松一戰成為法荷戰爭的重要轉折點。路易十四最器重的軍事工程師沃邦將軍在古羅馬城堡遺址的基礎上，設計修筑了著名的貝桑松城堡，這是17世紀最杰出的城防工程之一，2008年被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄。

進入貝桑松，首先映入眼簾的就是雄踞圣埃蒂安山頭的貝桑松城堡。歷經幾個世紀的風雨沖刷，要塞依舊巍然聳立，有著一夫當關、萬夫莫開的氣勢。沿著石階攀登半個多小時，才能到達城堡大門。

二戰中，納粹占領了這座城堡，在此先后處決了100多名抵抗戰士。那時，貝桑松有個拘留營，監禁了近4000名英國公民，條件非常惡劣。二戰后，貝桑松得以重建，斷壁殘垣的城堡被全面修復，重現昔日的雄偉。如今，城堡是貝桑松最具代表性的建筑，不僅是該市的衛城，更是該市的靈魂。

貝桑松城堡距離地面約有100米。站在城墻上俯瞰，山巒起伏，林海蒼茫，碧波蕩漾的杜河如同一條玉帶，河上有古老的石橋，也有現代化大橋。杜河兩岸，一幢幢房子錯落有致，白墻、紅瓦、尖頂，在藍天白云映襯下格外賞心悅目。看著這如畫的風景，遙想當年的金戈鐵馬、血雨腥風，令人感慨。戰爭是面鏡子，能讓人更好地認識和平的珍貴。和平像陽光一樣溫暖、像雨露一樣滋潤。有了陽光雨露，萬物才能茁壯成長。有了和平穩定，人類才能更好實現自己的夢想。

城堡入口的護城河溝。

貝桑松老城區入口的黑門。

城堡一角。

貝桑松城堡無聲訴說著歷史的風云變幻。

城堡內有多家歷史博物館，如抵抗運動博物館，通過文字、圖片和視頻等多種媒介形式，全方位展示當地民眾與納粹作斗爭的歷史。

城堡里的動物園人氣很高，那里不僅飼養、展覽各類動物，還把保護瀕危動物視為己任。日本獼猴、西伯利亞虎、南美長臂猿、狨猴等各種動物，都在這兒找到了家園。

從城堡下來，便到了貝桑松老城區。入口有一座氣勢宏偉的石頭城門，名為黑門。它建于公元175年，是為了慶祝馬克·奧萊斯國王凱旋而建造的凱旋門。歷經1800多年歲月風塵，黑門依然挺立，門柱、門楣上的雕刻依舊精美。

距黑門不遠處是個街心花園，里面有古羅馬柱的遺跡，在婆娑樹葉掩映下呈現出一種滄桑之美。

走在貝桑松老城區的街道上，仿佛行走在歷史的長河中。石子鋪就的街道在歲月的洗禮下透著亮光，街道兩旁的建筑古樸典雅，風格各異，從古羅馬到中世紀，從文藝復興到近現代，城市以建筑的形式留下了時代的印記。城里的舊式樓房，墻壁用灰藍色或白赭色的石灰巖砌成，在陽光下閃著美麗的光芒，顯示出迥異于工業時代的風貌。

被稱為“現代小說之父”的法國作家司湯達，以貝桑松為背景寫下名著《紅與黑》。作品講述主人公于連個人奮斗與最終失敗的經歷，反映了19世紀早期法國的政治和社會生活。小說中這樣描寫貝桑松：“貝桑松不僅是法國最美的城市之一，而且它還擁有那么多富有熱情、富有思想的人們。”

19世紀、20世紀是法國社會各種思想交匯激蕩、藝術活動異常活躍的時代，貝桑松名人輩出，群星璀璨。在這塊土地上誕生或居住過的思想家、作家、畫家、科學家，后來不少都享譽世界，對人類社會進步作出巨大貢獻。烏托邦社會主義的創始人傅立葉，經濟學家、無政府主義創始人、社會改良主義理論的創始人普魯東，電影發明人盧米埃爾兄弟，均出生于此地。知名畫家庫爾貝、詩人馬拉美、19世紀天才科學家巴斯德在此地長期生活。

在所有名人之中，給貝桑松帶來最大榮耀的無疑是維克多·雨果。1802年2月26日，雨果誕生在該城通衢街140號的一幢三層小樓里。他的祖上不是貝桑松人，甚至也不是弗朗什—孔泰地區人，他出生在貝桑松純屬偶然。雨果的父親是拿破侖手下的將軍，駐守貝桑松時，小雨果降臨人間。雨果出生6周后，他父親奉調馬賽，襁褓中的雨果隨父母及兩個哥哥離開貝桑松。雨果活了83歲，卻終其一生沒有回過貝桑松。但是，他的詩集、小說、劇本中，不止一次提到貝桑松這座美麗的城市，以表達對家鄉的懷念和致敬。

作為法國大文豪的出生地，貝桑松以雨果為榮。雨果故居于1942年被當地政府定為歷史建筑，并于2013年成為博物館。館內有大量介紹雨果生平的圖像資料，并藏有雨果曾經用過的家具以及其親筆書信。在紀念雨果200周年誕辰的活動中，貝桑松可謂風光無限，甚至引起了其他城市的嫉妒。他們質疑貝桑松“獨霸”雨果，因為這位大文豪生前在貝桑松只待過短短的6個星期。不過貝桑松人對這些質疑毫不在意，因為他們手中有一張如假包換的鐵證——貝桑松市博物館里保存的1802年雨果的出生記錄。

進入雨果故居博物館，穿過長廊，可以看到不同時期的雨果畫像，臺階上標出了雨果著作的出版年份——《歐那尼》1830年、《巴黎圣母院》 1831年……一節一節走上臺階，看著一幅幅畫像，好像也走過了雨果的一生。

幽默的法國人喜歡用漫畫去呈現一個時代，雨果故居也不例外。從不同年代的漫畫中，可以看到當時居民的穿著、出行的交通方式、繁雜的街市，仿佛走進了雨果的小說中。彩色漫畫上還有精心設計好的對話，讓參觀者一點都不會感到乏味無聊。作為愛國主義詩人、劇作家、小說家、政治家和文藝理論家，法國浪漫主義文學運動的領袖，雨果創作了大量的詩歌、喜劇和小說，他的作品批判、揭露當時社會的種種罪惡，描寫勞動人民的苦難生活，對整個19世紀的法國文學產生了巨大的影響。

左圖：雨果故居博物館大門。右圖：雨果故居博物館展品。

中國讀者認識雨果，一方面是因為《巴黎圣母院》《悲慘世界》《九三年》等小說，另一方面則是因為他那封著名的《致巴特勒上尉的信》。1860年，英法聯軍攻入北京，火燒圓明園。1861年，雨果給一個向自己炫耀戰功的法軍上尉寫信，怒斥英法聯軍暴行：“有一天，兩個強盜闖進了圓明園。一個強盜大肆掠劫，另一個強盜縱火焚燒。一場對圓明園的空前洗劫開始了，兩個征服者平分贓物。在歷史面前，這兩個強盜一個叫法蘭西，另一個叫英吉利。法國從這次勝利中獲得了一半贓物，現在它又天真得仿佛自己就是真正的物主似的，將圓明園輝煌的掠奪物拿出來展覽。我渴望有朝一日法國能擺脫重負，清洗罪惡，把這些財富歸還被劫掠的中國。”

走出雨果故居博物館，天色已晚。我的思緒翻滾，想象著雨果當時奮筆疾書《致巴特勒上尉的信》的場景。一個多世紀過去，雨果發出的文明人的正義之聲是否已經引起西方的反省和悔過？只要看看現在歷史文物追索過程何其艱難就很容易找到答案。

落后就要挨打，發展才能自強。鴉片戰爭后，西方列強在中華大地上恣意妄為，中國逐步成為半殖民地半封建社會，國家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵。可以告慰先輩的是，中華民族任人宰割、飽受欺凌的時代一去不復返了，今天的中國，已經成為一個具有保衛人民和平生活堅強能力的偉大國家，比歷史上任何時期都更接近、更有信心、更有能力實現中華民族偉大復興。

（本文圖片均由任彥攝）