張艾茵

金愛爛
談起韓國文學,不可錯過“80后天才女作家”金愛爛。她最擅長寫短篇小說,故事都很熟悉,人物就在身邊,熟悉到以為書中的主人公就是我們自己。有大學畢業生也有出租車司機,有機場清潔員也有地鐵上擦肩而過的公司職員。她對瑣碎日常輕描淡寫,但直戳平淡生活下的真相與不安。她的小說,常常讀完一篇就要喘口氣,調整平復心情,才能夠再讀下一篇。讀短篇小說集《你的夏天還好嗎?》亦是如此。
金愛爛生于1980年,2002年,22歲的她發表短篇小說《不敲門的家》,講5個合租女生的故事,由此走上寫作之路。從處女作開始,她就奠定了自己的寫作基調——書寫韓國當代社會女性的種種困頓與不堪。2013年,她又憑借短篇小說《沉默的未來》獲得韓國最重要文學獎——李箱文學獎,成為韓國青年作家中的一顆明星。
《你的夏天還好嗎?》是金愛爛的第三本短篇小說集。2017年,該書首次被引進出版,2022年再版。這部小說集共收錄8個故事,揭示韓國年輕人特別是女性如何被生活的洪流淹沒,讓整個社會走向“三拋世代”(因生活艱難而放棄戀愛、結婚、生育),甚至進入到“五拋世代”(放棄戀愛、結婚、生育、人際關系、買房)。“是對韓國當下社會的最真實寫照,也是對東亞底層群體的深沉凝視。”有評論說。
第一篇《你的夏天還好嗎?》中,“我”在去參加朋友葬禮當天,因為一個暗戀許久的學長找我幫忙錄節目而沒有去成,實際上那位學長并不喜歡我。《蟲子》寫的則是深入骨髓的孤獨和焦慮,“我”和丈夫搬進即將拆遷的公寓里,每日忍受強烈的噪音,還要與各種昆蟲做斗爭。在丈夫加班未歸的一個夜晚,“我”在樓下的垃圾堆迎來分娩時刻。到了《角質層》里,“我”在去參加朋友婚禮的路上做了個美甲,想方設法展示指甲卻沒派上用場……金愛爛絮絮叨叨講述著不同人“一地雞毛”的生活,把21世紀都市人生活的黑洞都藏在風輕云淡的文風和日常生活的細節中。
金愛爛的寫作,當然不止于生活的碎片,而是通過這些日常來展現人性中不易言道的情感。有的是向內的反思,比如《你的夏天還好嗎?》中委屈自己在綜藝節目獻丑的女孩;有的則是于外的思考,比如《尼克塔酒店》中兩個階級地位不平等的女孩,在漫長旅行中破裂的友情…… 她筆下的韓國接近于人生底色,更易引發共鳴,不分國界。“去看里面八個如熱帶魚一樣殘忍而發光的故事吧。去親身感受金愛爛美麗又兇險的夏天吧。”中國讀者如是評論。
有媒體稱金愛爛為“首爾生活觀察員”。她小說中的人和困境,是21世紀之后一代人生活的現實。這位作家“觀察員”,始終站在大地之上,擷取普通人落魄生活里的碎片,不斷地疊加,直到最后一根稻草出現。有無助的絕望,有深入骨髓的疼痛,也有溫暖,就像她問出這句“你的夏天還好嗎”——畢竟還是有希望的。

《你的夏天還好嗎?》