從航母舵手到社區(qū)書記

陳佳莉

徐玲（右）為社區(qū)居民頒發(fā)“最美庭院”和“好婆婆”獎(jiǎng)。

7月末的一個(gè)早上，《環(huán)球人物》記者從江蘇省淮安市盱眙縣城驅(qū)車20多公里，來(lái)到黃花塘鎮(zhèn)蘆溝社區(qū)。這也是社區(qū)黨總支書記徐玲每天上下班需要往返的一段路。在這個(gè)小縣城，每天接近一小時(shí)的通勤路，幾乎已經(jīng)是人們能接受的極限。

走進(jìn)蘆溝社區(qū)，一幢幢新江淮風(fēng)格的房屋鱗次櫛比，粉墻黛瓦與藍(lán)天交相生輝，瀝青道路一塵不染，路兩旁綠樹成蔭，讓人恍惚間以為誤入“世外桃源”。

記者見(jiàn)到徐玲時(shí)，她剛跟村里的工作人員開(kāi)完近一小時(shí)的會(huì)。會(huì)上面對(duì)的全是爺爺奶奶年紀(jì)的人，35歲的徐玲也不犯怵，說(shuō)話就直來(lái)直去：“有些事情做不好，咱沒(méi)有商量余地，必須做，反正我抗壓能力強(qiáng)……”大到村里的電商產(chǎn)業(yè)，小到村民的午飯問(wèn)題，都是她要操心的。

徐玲和村民探討水稻種植問(wèn)題。

看著徐玲將日常“淹沒(méi)”在村民七零八碎的瑣事中，記者有點(diǎn)難以想象，10年前的她曾穿著颯爽的海軍服，掌舵中國(guó)首艘航母遼寧艦在大海上馳騁。

“直到現(xiàn)在，別人介紹我時(shí)，首先還是‘開(kāi)航母，其次才是‘村支書。”這無(wú)形中也給徐玲一些壓力，如何讓現(xiàn)在的工作超越航母光環(huán)，成了她最新的目標(biāo)。

“凡事有N個(gè)備案”

社區(qū)書記是徐玲退役后的“第二站”。2013年，徐玲從海軍退役，回到家鄉(xiāng)盱眙縣海事處當(dāng)了一名辦事員。雖然告別了大海，但縣城還有淮河。每天清晨，徐玲一到單位，會(huì)先站在淮河邊，看看船、看看水，再走進(jìn)辦公室。

在海事處工作9年后，徐玲主動(dòng)申請(qǐng)到黃花塘鎮(zhèn)蘆溝社區(qū)，做起了黨總支書記。“說(shuō)實(shí)話，剛來(lái)的時(shí)候，社區(qū)的爺爺奶奶們根本沒(méi)看上我。在他們眼里，書記只能是村里德高望重的老前輩，我一個(gè)黃毛丫頭，干不出啥名堂。”

作為縣城空降來(lái)的“兵書記”，徐玲遇到的一些難題，是此前沒(méi)有預(yù)料到的。“在部隊(duì)時(shí)，首長(zhǎng)一聲令下，說(shuō)一不二，官兵們整齊劃一地執(zhí)行。在村里，這個(gè)‘一發(fā)展下去就會(huì)演變成‘二三四五六。”

蘆溝社區(qū)于2019年前后改造，村民搬遷入住新房。山水、田園、村落，繪就一幅美好的“富春山居圖”，社區(qū)被評(píng)為“江蘇省特色田園鄉(xiāng)村”之一。然而，村民們見(jiàn)到土地就想種菜的沖動(dòng)，差點(diǎn)壞了大事。村里的公共綠化區(qū)域經(jīng)常一夜之間被“清空”，換上了蔥和蒜。

徐玲來(lái)了后想到個(gè)折中的辦法——在村頭馬路對(duì)面的一塊空地上開(kāi)發(fā)“共享菜園”。每個(gè)家庭能分到1分（0.1畝）土地，立起自家的牌子，想種什么菜都可以。這樣一來(lái)，村民們?cè)僖膊蝗マ洞謇锏牟萜毫恕?/p>

蘆溝社區(qū)戶籍總?cè)丝?000多人，大部分年輕人外出工作，留在社區(qū)的1000多人中超過(guò)一半是65歲以上的老人。徐玲了解到，老人們?cè)诔燥垎?wèn)題上愛(ài)湊合，經(jīng)常煮一鍋粥從早吃到晚。她當(dāng)即決定開(kāi)辦“暖心食堂”。

去年“五一”期間，食堂開(kāi)張，一頓兩葷兩素的午餐只要10元錢。起初食堂人氣很旺，可不到一個(gè)月，沒(méi)人來(lái)了。徐玲納悶，一問(wèn)才知道，爺爺奶奶們還是覺(jué)得貴。徐玲就想方設(shè)法給65歲以上的老人實(shí)行半價(jià)特惠。到了炎熱的7月，爺爺奶奶懶得出門吃飯，食堂又冷清了下來(lái)。徐玲摸索著老人們的喜好，在社區(qū)開(kāi)設(shè)棋牌室和電影院。現(xiàn)在，老人們?cè)缟铣鲩T帶一個(gè)水杯，到社區(qū)打打麻將下下棋，中午在食堂吃個(gè)午飯，飯后看個(gè)電影再回家。

2022年，徐玲（右）和牛姐一起直播帶貨。

辦法總比問(wèn)題多，徐玲總結(jié)，做社區(qū)書記就得“凡事有N個(gè)備案”。

盱眙小龍蝦全國(guó)聞名，蘆溝社區(qū)也沿用了“稻蝦共生”的養(yǎng)殖方式。用純天然無(wú)污染的生物肥育出的龍蝦米，好吃又環(huán)保。2022年疫情期間，像龍蝦米、雨山茶等當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品，外銷困難，徐玲特地從淮安市請(qǐng)來(lái)了網(wǎng)紅主播牛姐。牛姐剛來(lái)村里時(shí)，走街串巷拍視頻，一些村民還有些戒備心理。結(jié)果，“牛姐直播課堂”僅2022年上半年一場(chǎng)直播，觀看人數(shù)就達(dá)上萬(wàn)人，農(nóng)產(chǎn)品銷售額超過(guò)100萬(wàn)元。在徐玲的鼓勵(lì)下，一些爺爺奶奶也用上了智能手機(jī)，學(xué)著牛姐拍抖音、直播帶貨，成了“新農(nóng)人”，在家門口賺到了錢。

一年半的社區(qū)書記生涯，磨掉了徐玲的“急脾氣”。“以前我見(jiàn)到不公的事，恨不得原地就‘炸，抄起家伙就能干架。但社區(qū)的問(wèn)題很多急不得，需要耐著性子跟大家溝通、交流。”

肉與鐵結(jié)合的“航母印”

雖然退役整10年了，徐玲也幾乎褪去了女舵手的模樣，用她的話說(shuō)，成了“接地氣到臉先著地”的社區(qū)書記，但女舵手的身份已經(jīng)深深烙印在了她身上。撩開(kāi)褲腿，徐玲給《環(huán)球人物》記者看了看她小腿骨處幾處疤痕，坑坑洼洼，有的還留下了色素堆積。因?yàn)楹侥干细鱾€(gè)艙室之間會(huì)有高出地面25厘米左右的龍骨架，每當(dāng)遇到緊急任務(wù)時(shí)，徐玲匆忙中就會(huì)忽略龍骨架的存在，小腿的髕骨一次一次地撞上去，“那是肉與鐵的結(jié)合，鉆心疼，之后就會(huì)留下一些疤痕”。徐玲給它們起名“航母印”，就當(dāng)是航母留在自己身上的勛章。

作為海軍首批女水兵的一員，登上我國(guó)第一艘航母，還能在航母上成為第一位女舵手，這些“第一”，都是徐玲用努力和勇氣換來(lái)的。

2005年，徐玲考入南京體育學(xué)院一個(gè)很冷門的專業(yè)——自行車專業(yè)。大二時(shí)，她報(bào)名參軍，經(jīng)過(guò)各項(xiàng)政審和體能考核，進(jìn)入中國(guó)人民海軍。

在登上航母之前，徐玲先在“和平方舟”號(hào)醫(yī)療船上實(shí)習(xí)了一段時(shí)間。初登“和平方舟”號(hào)，徐玲一眼就看到了駕駛室里的操舵盤。她感到不可思議：小小的一個(gè)操舵盤怎么能操縱起萬(wàn)噸軍艦？她問(wèn)首長(zhǎng)：“我可以學(xué)操舵嗎？”首長(zhǎng)笑著說(shuō)：“操舵一般是男孩子干的活，海軍歷史上還沒(méi)有女兵學(xué)開(kāi)軍艦?zāi)亍！毙炝嵝睦锓膏止荆骸澳泻⒆幽芨傻幕睿⒆訛槭裁床荒芨桑俊钡鹊脚煌ㄖx船上專業(yè)時(shí)，她毫不猶豫選了操舵。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)別說(shuō)開(kāi)軍艦了，如何在軍艦上做到不暈船，徐玲心里都沒(méi)底。上船之前，徐玲進(jìn)行了抗眩暈訓(xùn)練。可真正上船后，她傻眼了，“在陸地上的鐵輪子里是按照一個(gè)方向轉(zhuǎn)，船上是上下左右來(lái)回轉(zhuǎn)”。徐玲打了一個(gè)比喻，平時(shí)大家在游樂(lè)場(chǎng)坐過(guò)山車最多5分鐘，在船上的感覺(jué)就像連續(xù)坐一個(gè)星期過(guò)山車。坐在過(guò)山車上吃飯，那感覺(jué)就更酸爽了。經(jīng)常是剛吃下去的飯，就被晃了出來(lái)，為了保持體力，她就繼續(xù)吃，吃完繼續(xù)吐。

現(xiàn)在想起來(lái)，徐玲都不知道自己當(dāng)時(shí)是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。最嚴(yán)重的時(shí)候，她在耳朵上掛一個(gè)塑料袋，一邊學(xué)操舵一邊吐。經(jīng)過(guò)7天的實(shí)訓(xùn)，之后坐任何船，不管多大的風(fēng)浪，徐玲再也沒(méi)暈過(guò)船。

2010年，徐玲首次掌舵，經(jīng)過(guò)印度洋風(fēng)浪考驗(yàn)，駕駛“和平方舟”號(hào)醫(yī)療船赴亞丁灣執(zhí)行任務(wù)。兩年后，她成功登上我國(guó)首艘航母遼寧艦。

作為遼寧艦上的首位女舵手，徐玲在駕駛室內(nèi)見(jiàn)證了多個(gè)歷史性瞬間。遼寧艦首次對(duì)實(shí)體目標(biāo)進(jìn)行發(fā)射那天，正好是徐玲值班。當(dāng)遼寧艦對(duì)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)萬(wàn)箭齊發(fā)時(shí)，整個(gè)甲板都在震動(dòng)，徐玲感到“腳底板都酥酥麻麻的”。“當(dāng)時(shí)就有一種歲月的交錯(cuò)感，好像回到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，當(dāng)下的我會(huì)奮不顧身往前沖，為祖國(guó)付出所有，甚至生命。”

徐玲（右）在“和平方舟”號(hào)上執(zhí)行任務(wù)。

徐玲在遼寧艦上見(jiàn)證過(guò)很多歷史性瞬間。

心有“大海”任馳騁

當(dāng)初“和平方舟”號(hào)面試的時(shí)候，有首長(zhǎng)問(wèn)了徐玲一句話：“你有沒(méi)有男朋友？”徐玲不知道該怎么回答，便說(shuō)：“需要有男朋友嗎，需要的話，我現(xiàn)在立馬去找一個(gè)。”首長(zhǎng)們都笑了：“如果你沒(méi)有男朋友，就不需要找了。”徐玲后來(lái)才明白這個(gè)問(wèn)題的用意，因?yàn)樗麄円坏┥狭塑娕灒瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)辦法和陸地上的人聯(lián)系，首長(zhǎng)也擔(dān)心戀愛(ài)中的女孩會(huì)有一些思想負(fù)擔(dān)。

這種“負(fù)擔(dān)”還是不期而至了。在軍艦短暫靠岸的日子里，徐玲遇到了自己的愛(ài)情。

2010年，徐玲結(jié)束“和平方舟”號(hào)的執(zhí)行任務(wù)，回國(guó)到舟山為醫(yī)療船進(jìn)行補(bǔ)給時(shí)，結(jié)識(shí)了張標(biāo)。張標(biāo)是一名海軍老戰(zhàn)士，多次執(zhí)行索馬里護(hù)航任務(wù)，立過(guò)二等功。兩人剛確定關(guān)系不久，徐玲就被選中進(jìn)入遼寧艦，張標(biāo)則留在舟山。此后幾年，兩人有時(shí)只能通過(guò)衛(wèi)星電話聯(lián)系。戀愛(ài)時(shí)隔著海，如今結(jié)婚生子了，他們還是異地。為了照顧徐玲的工作，張標(biāo)退役后放棄分配，“下海”經(jīng)商，現(xiàn)在在福建做石材生意，平均一個(gè)月能回家一次。

記者此次在蘆溝社區(qū)恰巧見(jiàn)到了張標(biāo)，他是來(lái)給徐玲送藥的。這些年，和徐玲異地戀愛(ài)、無(wú)條件支持她工作，張標(biāo)都沒(méi)有怨言。但看到她一忙起工作就不記得吃藥，張標(biāo)忍不了，直接追到了單位。實(shí)際上，在遼寧艦服役期間，徐玲就因工作強(qiáng)度太大，導(dǎo)致身體出現(xiàn)了一些癥狀，直到現(xiàn)在也沒(méi)有完全恢復(fù)。

自己的身體照顧不到，對(duì)家里剛滿4歲的孩子，徐玲也感到有些虧欠。她每天通勤時(shí)間長(zhǎng)，工作瑣碎且不分節(jié)假日，經(jīng)常是晚上回家孩子睡了，早上出門孩子還沒(méi)醒。

生在這個(gè)“雙退役”家庭，孩子從小耳濡目染，學(xué)會(huì)的人生中第一首歌是《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》。現(xiàn)在只要一聽(tīng)到國(guó)歌奏響，小家伙會(huì)立馬站起來(lái)敬禮。徐玲也會(huì)經(jīng)常把航母上的經(jīng)歷講給兒子聽(tīng)。每次看到電視上有軍艦的畫面，他馬上轉(zhuǎn)頭問(wèn)：“媽媽，這就是你開(kāi)的大船吧？”

跟隨軍艦在海上航行時(shí)，徐玲見(jiàn)過(guò)很多絕美的景致：上千只追逐軍艦的海豚伸手可及，大鯨魚浮出水面呼著氣噴出水柱，飛魚像小壁虎一樣在海面奔跑……現(xiàn)在，徐玲經(jīng)常會(huì)懷念大海上的歲月。她說(shuō)，在社區(qū)她其實(shí)也在扮演舵手的角色。“百姓就是大海，村集體就是軍艦，我要在百姓的波濤中，將集體經(jīng)濟(jì)這艘軍艦開(kāi)向遠(yuǎn)方。”