父親的東籬

說起來，我也算是個(gè)詩人，性情質(zhì)樸、誠懇、淡遠(yuǎn)。古國詩史三千年，我最喜歡陶淵明。南山啊，東籬啊，菊花啊，田園啊……這些滴著露水、粘著云絮的詞兒，在我心里和筆下，都是關(guān)鍵詞和常用意象。

可翻檢我自己，自從離開老家進(jìn)了城，幾十年來我沒種過一苗菜，沒撫摸過一窩莊稼，沒刨過一顆土豆，連一根蔥都沒親手養(yǎng)過。其實(shí)不說別的，就說我的鞋子，除了見過水泥、輪胎、塑料、污水、鐵釘、垃圾，見過大同小異的無數(shù)鞋子，它再也沒見過別的什么了。

當(dāng)我被噪聲、輪胎、垃圾糾纏得煩悶憋屈時(shí)，被水泥澆灌得僵硬寂寞時(shí)，我就一次次鉆進(jìn)《詩經(jīng)》，尋找公元前的露水和青草，綠化、凈化和濕化一下我龜裂的心魂；有時(shí)我就一頭扎進(jìn)唐朝的山水里吸氧，順便聞聞純正的酒香，在“李白們”的月夜走上幾個(gè)通宵，揣上滿袖子清涼月光，從唐朝帶回家里，在沉悶、閉塞的辦公室里，也放上一點(diǎn)清涼和皎潔，用以清火消毒，解悶提神。

直到某年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自賞、不無優(yōu)越感的做法和想法，只是我的自戀，帶著幾分小資情調(diào)和審美移情的自戀，這自戀被一廂情愿地放大了，放大成了甚至關(guān)乎詩史、詩脈、鄉(xiāng)愁的延續(xù)了。

那天下午，我回到老家李家營。立夏剛過，天朗氣清，小風(fēng)拂衣，溫潤暖和，我沿著麥田里的阡陌，橫橫豎豎地走上一陣。其實(shí)若是徑直走，一會(huì)兒就能到家，我想多走一會(huì)兒田埂，所以橫的、豎的阡陌我都走了個(gè)遍，橫一下，豎一下，在田野里寫了好幾個(gè)“正”字，因?yàn)槲腋赣H名叫正德。