都是獵人筆記

葦虹

跟隨福克納到

《大森林》里去宿營(yíng)、打獵，是狩獵，也是追尋，一種向大自然朝拜的慶典和儀式。

腳下肥沃、綿延的沖積平原向前伸展，就像大海從山巖腳下平鋪、延展開去。捕獵隊(duì)開著大卡車，滿載槍支、彈藥、被褥、獵狗、食物、威士忌，牽引馬匹浮水過(guò)河。在雨地里搭起帳篷，打樁，在周圍挖水溝，支起爐灶，生火做飯。在潮濕寒冷的傍晚喝上一杯兌水稀釋了的威士忌，鐵爐子里的火燒得旺旺的，晚上只用濕毯子裹著在銹蝕的小鐵床上睡覺(jué)。帳篷外面一直在下著初冬的冷雨，帆布帳篷頂漸漸鼓出肚子，爐火紅光搖曳，不斷有伙計(jì)起來(lái)添柴撥火。翌日凌晨早早爬起來(lái)，黑暗里馬燈亮了，老黑人用勺子敲打著平底鐵鍋催人起床：“起來(lái)喝四點(diǎn)鐘的咖啡嘍！起來(lái)喝四點(diǎn)鐘的咖啡嘍！”一行人用完凌晨四點(diǎn)鐘的咖啡、早點(diǎn)，就去森林尋找獵物。

打獵主要打野火雞、鹿還有熊。獵捕大熊最需要與之斗智斗勇，最勇敢的獵手、最勇猛迅捷的獵狗，合力之下才能最終放倒一只笨重而頑強(qiáng)的大熊，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)雄壯的殊死搏斗。和公鹿角逐也需要一番周旋，公鹿在林間奔跑如煙色的一抹淡痕，突然闖入獵手的視野，像從虛無(wú)中現(xiàn)身，迅如風(fēng)雷。

加西亞·馬爾克斯說(shuō)：“我崇拜的兩位極為不同的北美洲小說(shuō)家，當(dāng)年他們的作品只要出版過(guò)的我一律沒(méi)有放過(guò)，但我不是把他們當(dāng)做互補(bǔ)性的讀物，而是兩種南轅北轍截然不同的文學(xué)創(chuàng)作形式。一位是威廉·福克納，一位是海明威。”

福克納和海明威，他們屬于同時(shí)代的美國(guó)作家，同樣都在作品里緬懷和盛贊一份昔日的榮耀、一種傳統(tǒng)的美德，他們的許多作品里同樣貫穿著生態(tài)主題和硬漢主題，對(duì)于工業(yè)文明摧毀自然文明的深沉嘆惋，對(duì)于硬漢精神、英雄主義情結(jié)的無(wú)可釋懷，然而兩位作家的創(chuàng)作基調(diào)和價(jià)值取向還是有著明顯的不同。

與海明威相比，福克納將人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系處理得趨于緩解、溫和。如果說(shuō)海明威的特點(diǎn)是過(guò)剛易折、寧折不屈，那么福克納則更傾向于長(zhǎng)期主義的不懈韌性。

海明威的《老人與海》里有個(gè)金句傳達(dá)了尼采的哲學(xué)觀：“一個(gè)人并不是生來(lái)要被人打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”真實(shí)生活中，海明威在度過(guò)傳奇色彩的生涯之后，最終競(jìng)用一種不可調(diào)和的極端的慘烈方式消滅了自己的肉身：用自己的獵槍爆頭而自盡。

而福克納則堅(jiān)信：人類通過(guò)與自身命運(yùn)的極力搏斗，可以獲得終極幸福。福克納安心地呆在他自稱郵票大小的故鄉(xiāng)奧克斯福，把對(duì)故鄉(xiāng)的全部愛(ài)憎幻化為創(chuàng)作的靈感之源。

某種意義上，寫作是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)作家與現(xiàn)實(shí)、自身與心靈之間的斗爭(zhēng)，因此作家與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系總是不同程度地保持一定的張力，似乎總是緊張而曖昧，一言難盡，恰似狩獵——獵奇、獵艷、獵心、獵眾。