別了，那個書攤、那家書店

林少華

叔本華說：“遠航歸來，總有故事可說！”

《新航空》雜志相信，每個人都有一段想說出來的文字，小說、散文、報告文學、詩歌……脫口而出！文字短了一個頁碼，文字長了兩個頁碼，隨性碼字，一吐為快！每月一期，競相開放！好文字和作者照片、簡歷請隨性發郵箱sdxinhangkong@163.com，有地方說文字真好，就圖一個心里酣暢淋漓！

我是在東北一座小得實在不能再小的小山村長大的。進城上大學之前，只去過縣城的新華書店。平時有了買書的念頭，只能去供銷社，那里有賣鉛筆本子兼賣書的柜臺，而且很少為買書專門去一次。供銷社在公社所在的小鎮，離小山村有十多里。上小學的時候，要幫家里打醬油或打“洋油”（點燈用的煤油），我就拎一個大肚子玻璃瓶，在烈日下或雪地里屁顛屁顛步行去供銷社那排磚瓦大筒屋子。打完油，轉身直奔書本柜臺。記得最先買的是上海人民美術出版社的三國連環畫，

“小人書”。一兩毛錢一本。一兩毛可不是個小數，要一分兩分五分攢好些日子才能攢夠。那時候一支冰棍三分，一瓶汽水五分錢。為了攢這一兩毛錢，哪怕嗓子渴得冒煙躥火苗也舍不得買。

小人書是一本本排開罩在玻璃柜里的。我就踮起腳尖，鼻尖觸在玻璃罩上火急火燎地找三國。興沖沖買得一本，又直勾勾盯視下一本：《長坂坡》！瞧常山趙子龍那躍馬橫槍揮劍的勃勃英姿。嘖嘖！再下一本呢？《千里走單騎》！關云長騎著火紅的赤兔馬，手提青龍偃月刀，長須飄飄，威風凜凜，過關斬將，所向無敵，看得我口水差點兒淌在玻璃罩上。但錢沒了，褲袋里再摳再摸也只有薄薄的小小的兩枚一分硬幣。好在門外大榆樹下有個小人書攤，幾本三國擺在沙土地上。不賣只租，一分錢租看一本。我就摳出一分硬幣，遞給靠樹坐在馬扎上打瞌睡的老伯。然后拿起一本，一屁股歪在樹下翻看。看完又摳出一分，拿起一本。又看完再也摳不出錢了，就一遍遍從頭看起。看了字看圖，看了圖看字。時而看老伯一眼，生怕他突然睜開眼睛說什么。老伯還好，隨我怎么看，時間不限。只一次忽然睜開眼睛：“孩子，書差不多背下來了吧？我得回家吃飯嘍！你肚子不餓？書可是不頂飯吃的喲！”

書攤就說到這兒，下面說書店。上個世紀六十年代的事了。記得是小學五年級那年夏天，一次乘半個小時的綠皮火車去三十里外的縣城姑姑家。老實說，同姑姑家相比，讓我感到親近的更是縣城的書店，新華書店。在我心里眼里，縣城就是新華書店，新華書店就是縣城，其他諸如商店飯店小賣店對于我是不存在的。如果去縣城時不巧新華書店關門，感覺上就像考試時忽然考了個不及格，或者放學回來肚子咕咕叫時母親不在家，心里冷冰冰空落落的。我就在書店前面的馬路上走來走去，盼望店門忽然嘎吱一聲大敞四開，木板套窗緊接著被一塊塊撤去……

那次我如愿以償走進店門，像往次那樣隔著柜臺往里看，看售貨員身后書架上的一排排書。《林海雪原》！我馬上指著《林海雪原》，請售貨員阿姨拿給我。厚墩墩的，沉甸甸的。封面畫的就是林海雪原。翻過來看定價：0.9元。掏衣袋：三張“一角”紙鈔，兩枚“伍分”硬幣。四角！04：0.9。我不甘心，上上下下渾身搜刮一遍，結果一無所獲。往下不外乎兩個選項，一是像《西游記》孫猴子那樣拔一根汗毛吹一口氣叫一聲“變”，變出五毛錢來。二是扔下四毛錢抱起書轉身就跑，胖阿姨肯定追不上。何況書上說了，偷書不算賊。但我心里當然清楚，前者純屬妄想，后者不算賊又能算什么呢？如此遲疑焦慮之間，旁邊站著的姑姑看在眼里，掏出錢夾，拈出“伍角”紙鈔給了我。何等驚心動魄英明偉大的“伍角”啊！有驚無險，絕處逢生。許多年后我給了姑姑五千元錢，姑姑驚問其故。我說你還記得《林海雪原》那五毛錢嗎？那五毛錢可比這五千元值錢多了！是的，0.50元>5000元，毫無疑問！

我順便問起新華書店還在不在。姑姑說：你呀你呀，還是那個書呆子，就知道書店書店，這年頭誰還去書店啊？聽說那道街早都拆了，你自己去看在不在吧！我不甘心。左找右找，東瞧西瞧，終于見到似曾相識的地段。然而，流水落花春去也，書店何處覓影蹤！別了，我的書店！別了，《林海雪原》，少劍波，小白茹！不怕你見笑，少劍波是我當年的偶像。冬天上山砍柴路上，我時不時正一正頭上的狗皮帽子，緊一緊腰間的皮帶，再一挺胸，一揚脖，一瞪眼，目視前方——覺得自己簡直就是少劍波了。可小白茹呢？我不禁隨口輕吟：“她是雪原的白衣士，她是軍中的一朵花，她是山巒叢叢的一只和平鳥，她是林海茫茫的一個小美俠……”

后來、后來的后來，我自己譯了書，寫了書。主要因為要為書做講座，近三年就不知去了多少家書店：上海書城、廣州書城、深圳書城、青島書城、北京新華書店、南京新華書店、大連新華書店、廣州方所、青島方所、上海西西弗、長春西西弗、杭州西西弗。以及嘉興秀洲梅花洲書店、寧波三聯筑蹊生活書店、杭州曉風書屋、北京中信芳草地、北京單向街、杭州單向街、濟南清和集、青島如是、重慶當當、成都文軒、西安萬邦、武漢物外、湖州蝸牛、開封詩云、天津天澤、上海季風書園、上海鐘書閣、上海光的空間、上海蔦屋、青島蔦屋……

尤其讓我難忘的，是“紙的時代書店”：鄭州紙的時代、合肥紙的時代、廈門紙的時代、桂林紙的時代。喏，甭說別的，店名就極具個性：紙的時代。在這個信息時代、網絡時代、電腦時代、手機時代、4G5G時代，它偏偏來個“紙的時代”！逆風飛揚？逆勢而上？逆水行舟？總之不無孤高、清高以至悲壯意味。一種情懷，一種風骨，一種訴求。文化、文化人、文化設施，理應如此。不過，店堂里面到底和多數民營書店、獨立書店一樣，裝修不惜工本。豪華中有優雅，時尚中見鄉愁，書香中聞茶香一一多功能化了，與時俱進了，買書，看書，品茶，喝咖啡，吃蛋糕……目的只有一個：想方設法哄你買書，哄你看書。感覺上就像全世界都在哄你買書看書。較之我當年伏下頭臉或抻長脖子眼巴巴看柜臺看書架的場景，簡直一個地球，一個月球。

盡管如此，近年來我為買書而去書店的次數還是一年比一年少了，有時甚至怕進書店。為什么呢？除了家里有了不少書，更重要的原因是年紀不小了進書店，看見有那么多書還沒看，而自己已然這把年紀！夕陽西下，暮色蒼茫，還有多少時間能讓自己看清一行行字、看完一本本書呢？一句話，我已經不是那個看小人書、買《林海雪原》的小男孩了。是的，我懷念過去的我，懷念那個小男孩，懷念故鄉小鎮大榆樹下的那個書攤，懷念故鄉縣城的那家書店……