余世存

蕭伯納曾說，他的論敵有時僅僅由于他是素食主義者便感到自卑。蕭伯納把吃肉稱做咀嚼動物的尸體，把打獵叫做殘殺的興奮。有一回因足踝扭傷躺在床上，醫生要他吃肉，他回答說：“寧可死去，也不愿讓肚子成為動物的墳墓。”

尼采說，在考察一切審美價值時，他使用的一個主要尺度是：“這里從事創造的是饑餓還是過剩。”

凡爾納年輕時很頑皮，有一次他撞在一位胖紳士身上，道歉之后隨口詢問對方吃飯沒有，對方回答說剛吃過南特炒雞蛋。凡爾納聽罷搖頭，聲稱巴黎根本沒有正宗的南特炒雞蛋，因為他就是南特人而且拿手此菜。胖紳士聞言大喜，誠邀凡爾納登門獻藝。從此，凡爾納就跟著這位叫大仲馬的胖紳士，連吃帶住，學習寫作。

列夫·托爾斯泰在民眾的生計問題上很糾結。一個寡婦來找他，他事后激動地說：“我的天哪，她這一冬該怎么過呀——我給她的三個盧布能頂什么用啊！”他常獨自去走訪村民，回來就講他們的飲食：“我到村子里去了一趟，我發現他們從早晨就吃干巴巴的土豆，一點兒面包也沒有……”

有一次，饑餓的曼德爾施塔姆忽然想吃砂糖拌蛋黃。他有39個盧布，一點砂糖，沒有雞蛋。在花了七盧布在女攤販那兒買了一個雞蛋往回走時，他碰見一個賣巧克力的，40盧布一塊，他被吸引住了。但他的錢不夠。他忽然靈機一動，對小販說：“我只剩32個盧布，再添上這個雞蛋行不行？”剛一成交，在遠處盯著他的女攤販便尖叫起來：“快抓投機倒把分子！他七盧布買了我的雞蛋又八盧布賣出！”

希特勒年輕時常常挨餓。曾經有連續五天的時間，他都靠牛奶、面包和黃油度日。有時候，他一生氣便高聲怒喊：“真是牛馬不如的生活！”希特勒一星期要去戲院或歌劇院幾次，所需費用都是靠省吃儉用得來的。比如，他的褲子是放在席子底下“熨平”的。

奧地利歌唱家舒曼·海因克長得很胖，平時胃口極好，她也毫不在乎別人說她好美食。一天，另一個胃口很大的貪食者走進一家飯店，看見舒曼·海因克正埋頭進餐。正當她要吃一塊碩大的牛排時，他走上去問道：“舒曼，你一定不會單獨把那牛排吃下去吧？”“不，不，當然不是單獨吃。”歌唱家說完就咬了一口。貪食者大喜過望，以為會分享一份，但歌唱家說：“單獨吃沒意思，我要和著馬鈴薯一塊兒吃。”

甘地說：“我覺得，當心靈發展到了某個階段的時候，我們將不再為了滿足食欲而殘殺動物。”“一個國家偉大不偉大、道德水準高不高，可以從它對待動物的方式評斷出來。”

在一次星期日家宴上，馮·卡門教授在玻爾面前放了一只彩色酒杯，他給別人酒杯里倒滿了法國白蘭地，卻忘了給玻爾斟酒。玻爾一邊暢談自己的原子結構理論，一邊拿起那只空酒杯喝酒。他這樣接連空喝了三次后，卡門教授再也沉不住氣了：“尼爾斯，您喝的是什么呀？”玻爾愣了一下，再往酒杯里看看。“啊喲！”他驚奇地說，“我也奇怪，怎么一點兒酒味也嘗不出呢？”

芥川龍之介對飲食很敏感。他討厭羊羹，原因是他覺得“羊羹”兩個字看著很惡心，就好像會長出毛一樣。他的敏感是驚人的，他不吃生姜，有一次在吃完生姜蛋糕后，被告知該蛋糕中加了生姜，沒想到芥川聽說后，馬上拉了肚子。

德國對波蘭的“閃電戰”開始后，希特勒正在一輛專列上，他的心情很沉重。當列車東馳時，希特勒把秘書林格叫到餐室內，令他此后為他準備更簡樸的飲食。“請你注意，”他說，“普通德國人能有什么吃的，你就給我吃什么。我有責任作出典范。”

巴頓將軍欲顯示他關心部下生活，曾突然去參觀士兵食堂。他見兩個士兵站在一個大湯鍋前。“讓我嘗嘗這湯！”巴頓將軍向士兵命令道。“可是，將軍……”士兵正準備解釋。“沒什么‘可是，給我勺子！”巴頓將軍拿過勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像話了，怎么能給戰士喝這個？這簡直就是刷鍋水！”“我正想告訴您這是刷鍋水，沒想到您已經嘗出來了。”士兵答道。

作曲家賈科莫·普契尼和音樂家、樂隊指揮阿爾圖羅·托斯卡尼尼是一對老搭檔。每年圣誕節，普契尼都要給他的朋友送一塊蛋糕。有一年圣誕節前夕，普契尼同托斯卡尼尼吵了一架，因此想取消送給他蛋糕的計劃，但為時已晚，蛋糕已經送出了。第二天，托斯卡尼尼收到普契尼的電報：“蛋糕錯送了。”他隨即回了份電報：“蛋糕錯吃了。”

作家伊夫林·沃好酒。20世紀20年代他在牛津上學時，擇友標準是“有能力不被酒精俘虜者”。1956年，他給女兒辦了場晚宴，親自書寫請柬，列舉了一堆菜譜之后，最后一句為：“陳年香檳供應，但唯我一人獨享。”

著名導演希區柯克以懸念出名。有一次，他看妻子做好蛋奶酥餅后把它放進爐子。“那里面在干什么呢？”他盯著爐膛門問妻子，甚至每隔幾分鐘他就問一下，嗓門壓得很低，好像害怕蛋奶酥餅聽見會發怒似的。酥餅香味撲鼻的時候，希區柯克太太打開爐膛門，取出一塊香甜可口的烤熟了的酥餅，希區柯克卻緊張得渾身精疲力竭。“下次做酥餅時一定得有個裝著玻璃門的爐子，好看清里面發生的一切。”希區柯克氣喘吁吁地說，“我實在受不了這個懸念。”

葉利欽貪杯，他的工作人員只得給他喝兌水的伏特加酒。如果他問起為什么酒的味道特別淡，人們就會回答說：“是啊，這酒是柔和了點。”有一次，葉利欽總統沖進廚房，說要進行檢查，結果找到兩瓶原裝的伏特加酒。葉利欽氣得要命，當場倒了滿滿一杯，一揚脖子，全部下肚。過后，他命令把廚房里所有的員工解雇，原因是“我不喜歡人家騙我”。

（摘自《一個人的世界史》）