老宅

張浩宸

朦朧的月光灑在桌上，我正伏案寫作。忽而一陣沁人心脾的桂花香自窗外迎面吹來，熟悉的味道讓我仿佛回到了故鄉的老宅——老宅斑駁的木門前也有兩棵枝葉繁茂的桂花樹，每至金秋，整個老宅都充斥著桂花的沁香。

老宅是一座三層的老房，大門是用桐油刷過的木門，那在數十年間的歲月里留下的一道道舊痕，像是一直生活在這里的老祖母臉上的皺紋。老宅的一樓是平常生活起居的地方，二樓是臥房，三樓不常用，堆放了許多雜物。

寒假來臨，靜謐的老宅在這時便開始熱鬧起來，時不時傳出歡聲笑語。我們這五世同堂的一大家子便會陸陸續續地從四面八方趕回老宅，空空落落的老宅漸漸熱鬧起來。大年三十，四家齊聚，大人們在廚房做著年夜飯，同時談論著過去一年來有趣的家常；孩子們則由我領頭，在敞亮的客廳里上躥下跳；在一旁，年邁的老祖母總是噙著笑，默默地看著充滿活力的一大家子。不久后，年夜飯上桌，一家人開始享用美味，品嘗起了曲米魚，墨魚豆腐絲和烏雞湯等充滿著老宅氣息的味道，彼此之間傾訴衷腸。八點整，春晚準時開播，大家目不轉睛地盯著屏幕：孩子們最愛看小品，因而被逗得哈哈大笑；大人們愛看唱歌的節目，時而鼓起掌來：老人們最愛看戲曲和雜技，常常引吭高歌。這時的老宅像是盼到游子歸鄉的老婦人，在春節的映襯下展露出了濃濃的團圓氣息。

三年前的元旦前夕，噩耗傳來。電話那頭是媽媽死寂而空洞的聲音： 老祖母去世了。我呆呆地立著，眼前浮現出老人眼眸中流轉的慈祥……我們一家四口臨時決定回到老宅，為老祖母安葬。寂冷的夜晚，車內極度安靜，只能聽到妹妹偶爾咂著嘴的夢話，和媽媽幾近無聲的抽泣。在這樣一片悲傷的氛圍中，我們回到了那兩棵熟悉的桂花樹前。媽媽忽然激動地打開車門，飛快地沖進老宅，我緊跟在后面，看到了門前用松柏樹枝扎的大棚，潔白的挽聯，祭奠的花圈，還有大廳中央的棺木，又聽見了近乎崩潰的極大的哭喊聲……這時的老宅是寧靜而憂傷的，像一位老朋友靜靜杵在好友的墓前。

為時三年的疫情使我沒能再回到老宅，心里不禁又充斥著“買花載酒長安市，又爭似、家山見桃李。不枉東風吹客淚”的思念之情。所幸，疫情洶涌的浪潮終于過去。那座無論當下境遇如何，都一直守候著五代人悲喜滄桑的故鄉的老宅，我終于在今年寒假又見到了。指導老師：熊良柏