蔡丹姬
美文引路
習慣于失去
◎周國平
出門時發現,擱在樓道里的那輛新自行車不翼而飛了。兩年之中,這已是第三輛。我一面為世風搖頭,一面又感到內心比前兩次失竊時要平靜得多。
莫非是習慣了?
也許是。近年來,我的生活接連遭到慘重的失去,相比之下,丟輛自行車真是不足掛齒。生活的劫難似乎使我悟出了一個道理:人生在世,必須習慣于失去。
一般來說,人的天性是習慣于得到,而不習慣于失去的。呱呱墜地,我們首先得到了生命。自此以后,我們不斷地得到:從父母得到衣食、玩具、愛和撫育,從社會得到職業的訓練和文化的培養。長大成人以后,我們靠著自然的傾向和自己的努力繼續得到:愛情、配偶和孩子,金錢、財產、名譽、地位,事業的成功和社會的承認,如此等等。
當然,有得必有失,我們在得到的過程中也確實不同程度地經歷了失去。但是,我們比較容易把得到看作是應該的、正常的,把失去看作是不應該的、不正常的。所以,每有失去,仍不免感到委屈。所失愈多愈大,就愈委屈。我們暗暗下決心要重新獲得,以補償所失。在我們心中的藍圖上,人生之路仿佛是由一系列的獲得勾畫出來的,而失去則是必須涂抹掉的筆誤。總之,不管失去是一種多么頻繁的現象,我們對它反正不習慣。
道理本來很簡單:失去當然也是人生的正常現象。整個人生是一個不斷地得而復失的過程,就其最終結果看,失去反比得到更為本質。我們遲早要失去人生最寶貴的贈禮——生命,隨之也就失去了在人生過程中得到的一切。有些失去看似偶然,例如天災人禍造成的意外損失,但也是無所不包的人生命題中的應有之義。“人有旦夕禍福”,既然生而為人,就得有承受旦夕禍福的精神準備和勇氣。至于在社會上的挫折和失利,更是人生在世的尋常遭際了。由此可見,不習慣于失去,至少表明對人生尚欠覺悟。一個只求得到不肯失去的人,表面上似乎富于進取心,實際上是很脆弱的,很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。
為了習慣于失去,有時不妨主動地失去。東西方宗教都有布施一說。照我的理解,布施的本義是教人去除貪鄙之心,由不執著于財物,進而不執著于一切身外之物,乃至于這塵世的生命。如此才可明白,佛教何以把布施列為“六度”之首,即從迷惑的此岸渡向覺悟的彼岸的第一座橋梁。俗眾借布施積善圖報,寺廟靠布施斂財致富,實在是小和尚念歪了老祖宗的經。我始終把佛教看作古今中外最透徹的人生哲學,對它后來不倫不類的演變深不以為然。佛教主張“無我”,既然“我”不存在,也就不存在“我的”這回事了。無物屬于自己,連自己也不屬于自己,何況財物。明乎此理,人還會有什么得失之患呢?
……
由丟車引發這么多議論,可見還不是太不在乎。如果有人嘲笑我阿Q精神,我樂意承認。試想,對于人生中種種不可避免的失去,小至破財,大至死亡,沒有一點阿Q精神行嗎?由社會的眼光看,盜竊是一種不義,我們理應與之作力所能及的斗爭,而不該擺出一副哲人的姿態容忍姑息。可是,倘若社會上有更多的人了悟人生根本道理,世風是否會好一些呢?那么,這也許正是我對不義所作的一種力所能及的斗爭罷。
(選自《守望的距離》)
◆賞析
短短兩年的時間,作者接連失去了父親和女兒,面對生與死、得與失,表達了他對于人生苦難的體悟。文章從丟車的生活小事切入,引出中心論點“人生在世,必須習慣于失去”,接著分析了人們慣有的一種心理“習慣得到,不習慣失去”,進而引導人們認識到“失去也是人生的正常現象,失去反而比得到更為本質”,在此表明“不妨主動失去”的人生態度,最后以丟車的感悟收尾,首尾呼應,結構圓融。文章觀點明確,思路清晰,立意深遠,無論是作為一篇議論文寫作的范例,還是作為引導學生正確人生價值觀的文章,都是不可多得的佳作。
◆技法借鑒
我們談論某個話題或者評說某種現象時,應該有明確的觀點與看法,這個觀點與看法就是議論文的論點。議論文應力求做到觀點準確,具體要求如下:
1.簡潔明白。議論文的論點一般是判斷句(有時用反問句表示肯定)。表述應該簡潔明白,高度概括。如例文的中心論點是“人生在世,必須習慣于失去”,就是用一個簡明的表肯定的判斷句表明作者對人生得失的一種認識。
2.準確鮮明。明確即態度鮮明地表明自己的觀點,不能模棱兩可,含糊不清。例文首先明確地表明自己的態度“不習慣于失去,至少表明對人生尚欠覺悟。一個只求得到不肯失去的人,表面上似乎富于進取心,實際上是很脆弱的,很容易在遭到重大失去之后一蹶不振”,進而提出自己的正面觀點“人生在世,必須習慣于失去”,甚至“有時不妨主動失去”。
3.集中深入。一篇議論文只有一個中心論點,比較復雜的議論文可以有分論點,但分論點是服務于中心論點的。展開論述時可以圍繞觀點作多層表述,但不可偏離目的,另生枝節。如例文先從生活小事引出中心論點“人生在世,必須習慣于失去”,再反面闡述“人的天性是習慣于得到”,從而認識到“失去也是人生正常現象,甚至更為本質”,進而提出“有時不妨主動失去”,最后深化中心論點。可見,一篇文章從小處、實處著手,談及一個問題,才能夠集中深入,表達得透徹到位。