榆樹

袁華年

小區的綠化帶里不知怎的長出一棵榆樹來，樹干很細，個頭也不高，孱弱的枝條在這個春季竟也結滿了榆錢。

下班時路過，我看著一串串密密匝匝的嫩綠壓彎了枝頭，心里有種碩果累累的喜悅。然而，等我站在三樓廚房窗口的時候，看到一群放學歸家的孩童圍住了它。幾雙小手從四面八方撕扯著枝條，他們并沒有帶走榆錢，而是相繼拋灑出去，試圖在同伴的頭頂上空制造一種天女散花的場景。隨著他們的嬉笑離開，綠色的圓點散落一地，那株可憐的榆樹又一次變得像冬天一樣赤裸。我的心為之一顫，責怪自己剛才沒有開窗呵斥一聲……

我像這些孩童一般大時，榆樹也是我的重要玩伴之一。我家的老房子依山而建，屋后的山坡上可以稱之為樹的植物，只有稀疏生長著的榆樹和唯獨一棵松柏。那棵松柏長在山脊上，樹冠的樣子酷似雄雞，每當看見，都使我自然聯想到中國地圖。山坡上還漸次生長著蒙古扁桃、冬青、芨芨草、醉麻草和臭蒿子等植物。屋前是一條山水溝，只有在下大雨時它才會變成洪水翻滾而下的通道，日常它是一條通往大山深處的道路。這條崎嶇不平的路，曾經源源不斷地向外輸送過煤炭。山水溝的另一邊，是一戶人家的屋后，那里有一塊裂開的巨石，在裂縫里生長著一棵榆樹。那棵榆樹極為頑強，從我記事起它似乎就有我的腰身那么粗，也許是離房屋太近，也許是樹下的石頭較為平整，無論春夏秋冬，總有人們在這里閑聊、駐足、歇息，那榆樹也就自然充當了孩童們的樹屋或者城堡，于是它的身上也總是帶著新傷舊疤。

整個冬天，我們在打雪仗和滑冰中度過，臨近春天，沒有了積雪，冰面逐漸開化，寂寞難耐的我們便只能漫山遍野地玩打仗游戲。我家屋后的山坡就是戰場，巖石和這些榆樹就是掩體，長短的樹枝便是最好的“槍”。

春天的喜悅就從榆樹枝條變軟，漸漸冒出嫩芽開始。我們總會急不可耐地掰開棕黑色的芽孢，欣賞那一點綠，爭論是葉子還是榆錢的雛形。其實，春天的山坡上還有很多生機，山桃花早已綻放，冬青的黃花格外亮眼，綠茵茵的小草在墻角探出了頭……但是我們不關心這些花花草草，我們在等待，等待榆樹結出它的果實——榆錢。我想，這大概是因為榆錢是這山上唯一可以直接食用的果實吧。

我家房后山上野生榆樹結的榆錢和在城里見到的榆樹結的榆錢是不盡相同的。城里所見榆錢通常小而密，一串一串的累滿枝頭，這個時候樹葉小且極少。山上的野生榆樹則不同，樹葉與榆錢幾乎一同長出，一般大小，榆錢大而疏，和真的“麻錢”大小一致。榆錢嫩綠中泛著黃白，榆樹葉子則是穩重的綠，甚至有些墨綠。這樣一來，從遠處看去，榆錢在陽光和樹葉的映襯下，像極了成串的燦燦金幣。榆錢中間的籽也極飽滿，咬破的瞬間一點甜絲絲的汁水馬上會讓口舌生津。起初我們滿山找尋最大最飽滿最甘甜的榆錢來吃。樹下能夠著的，我們是不吃的，一定要爬到樹上去吃，那才好吃，才算風光。后來吃膩了，就只吃中間的籽，再后來，因為褲子被樹枝刮破了洞或者衣服兜里的榆錢沒有吃完，忘記掏出來，睡覺時撒了滿炕滿地而挨了教訓。隔天，母親做好一盆“榆錢卜拉子”，便覺這榆錢更好吃更神奇了，也總是在這樣的時光，憶苦思甜，聽父母親說起那些苦難歲月里的往事……

到了夏季，榆樹的葉子密密匝匝遮去了陽光，當然，我們是不屑于在樹下乘涼的。我們是山坡上每一棵榆樹的小主人，樹上都有我們認為最舒適的小窩，同時，這里也是我們捉迷藏的最佳藏匿點。盡管只是一些相對堅固的樹杈，但是我們躲進去，便是自己的一片天地了。有那么一次，我在縱橫交錯的樹杈間坐臥，竟不知不覺睡去，母親四處呼喚，終究沒有找到，但也不擔心，只說一句：“又野到哪里去了！”

幾年前，我回去看望老房子，看見時光的年輪圍繞記憶中的每一棵榆樹，一圈圈纏繞。那片山坡已經不是山坡，那些榆樹大多已不見蹤影，空留各種形狀在我的腦海中，而我卻描寫不出來它們的模樣了。殘留的幾棵榆樹，粗糙的樹皮寫滿風塵，干枯的樹枝布滿蟲洞，還有老房子前那棵于巖石裂縫中頑強生長著的老榆樹，不知何時，竟被雷電擊毀為兩段……

那些童年里的美好片段，也只能在記憶里閃閃發光了。

責任編輯?麗娜