陸機，放不下出身的“包袱”

張一南

一個人的出身是無法選擇的。如果生于權貴之家，人生或許相對容易一些，如果出身寒素，就必須面對殘酷的現實。不過，好在一個人的處世態度是可以選擇的。你可以選擇接受殘酷的現實，盡量讓自己生活得輕松一點，也可以選擇在心中堅持自己的高傲，為此不惜一次又一次地與現實發生沖突。西晉的大詩人陸機，偏偏選擇了后者。

貴族英才淪為寒門青年

俗話說，“一朝天子一朝臣”。在朝代更迭頻繁的時候，最尷尬的身份恐怕就是“前朝貴族”了。陸機就有一個這樣的身份。

陸機的爺爺是三國時期大名鼎鼎的陸遜，曾在戰場上讓劉備敗亡，后來一直做到孫權的丞相。陸遜死后，他的兒子陸抗被當做有才能的貴族子弟的典型，繼續成為吳國君主的依靠對象。陸機出生在這樣一個家庭中，從小就表現出優異的才能。如果吳國不滅亡的話，可以想見他有著多么輝煌的前途。不過很不幸，吳國在陸機20歲的時候就被魏國所滅。后來司馬氏又以晉代魏，陸機淪為了西晉的一個普通青年。

陸機本人參與了保衛吳國的戰斗，吳國滅亡后，沒殺他，允許他當老百姓，陸機就帶著弟弟陸云，回老家隱居讀書了。10年后，陸機北上洛陽，作為“寒素”人才被舉薦為官。陸機在吳國本來是頂尖貴族，到西晉居然成了“寒素”了，這真是莫大的諷刺。但是30歲的大男人總賴在家里也不是個事，所以，陸機只好離開前朝貴族的鄉村別墅，又帶著弟弟到敵國去當寒門青年。

當時南方人和北方人之間的歧視非常嚴重。陸機侍奉的北方人是他看不起的，然而，這些他看不起的人更看不起他。當時有個叫王濟的北方士人，就認為沒有必要舉薦東吳的士人，覺得這些人都是亡國之奴，不會有什么出色的才能。一次陸機去見王濟，王濟桌上正擺著一碗羊酪，他很輕蔑地問陸機：“你們南方有這樣的好東西嗎？”陸機也不含糊，充滿自豪感地回答：“我們的莼菜羹足以和它媲美，還不加你們北方這些怪味的作料。”

還有一次，眾名士聚餐，在一片歡快的氣氛中，一個叫盧志的冷不丁對陸機來了一句：“陸遜和陸抗是你的什么人啊？”要知道，即便是今天，在別人面前，直呼對方祖父、父親的名字，也是極不禮貌的行為，何況是極重視門第威望的西晉？盧志的問話，可以說是對陸機的極大侮辱。對此，陸機自然怒不可遏，馬上反擊道：“就同你與盧毓、盧廷的關系一樣（盧毓、盧廷分別是盧志的祖父、父親）。”事后，一同在場的陸云不解地問陸機：“何必這樣呢？盧志可能真的不知道。”“什么話，我們的祖父、父親名震四海，這小子豈會不知！”陸機憤怒地回答弟弟。

名聲蓋過恩人

好在，并非所有洛陽人都對陸機不友好。畢竟西晉是一個愛才的時代，一個文人不會永遠被埋沒。何況真正懂得文學的人，不會不去愛惜陸機這樣一個文學天才。

當時，洛陽的文壇泰斗張華很賞識陸機。陸機這個受盡歧視的南方人，還能去拜訪不少名流，大概都是出于張華的推薦。慢慢地，陸機的文學才華開始受到大家的重視，他的詩賦被洛陽人接受。當時有“二陸入京，三張減價”的說法。所謂“三張”，就是張華與張載、張協3位詩人。陸機的名聲逐漸蓋過了援引他的恩人，最終成為西晉最有名的詩人。

一般認為，好的詩人都是至情至性，極端情緒化的，而且陸機對北方官員的那些不客氣的反擊，也容易讓人認為他就是這樣的人。其實，陸機這個人，尤其在寫東西的時候，是很善于節制情感的。他曾經寫文章冷靜地分析三國為什么滅亡，在寫到他的祖國吳國時，同樣能客觀地把吳國滅亡的原因一一列出來，跟寫另外兩國沒有什么不同，沒有一點痛楚，鎮定得令人吃驚。在文學創作之外，陸機還寫了一篇《文賦》，用賦的形式討論文學創作的理論，給后來的文學家以很大啟迪。也許，只有陸機這樣冷靜客觀的文學家，才能做到一方面擁有詩人的感覺和文采，一方面又理智地將詩人的感受條分縷析地寫下來吧。

卷入內斗的外鄉人

在中國古代，一個文人名聲大了，很容易被政客巴結，不管是不是真的投緣，也要來借用你的名聲。利益集團之間的內斗，也喜歡拉進來一些本來不在利益集團中的外鄉人，以壯聲勢。陸機這個有名的外鄉文人，最終被西晉政壇上臭名昭著的賈謐拉下水了。

賈謐屬于外戚，是當時執掌大權的賈皇后的侄子。無論是司馬氏還是賈氏，跟遠在南方的陸氏都沾不上半點關系，陸機本該兩不相幫。但因為陸機名聲太大，賈謐便總是明里暗里拉攏陸機。陸機對司馬氏并沒有感情，對賈氏也談不上仇恨，一來二去，就難免開始感激賈謐的好意。加上陸機的恩人張華也傾向于賈氏，所以陸機也就不再否認自己是賈謐的朋友。時間長了，大家也逐漸相信陸機和賈謐關系密切了。時人把和賈謐關系密切的文人稱為“二十四友”，其中就有陸機兄弟的名字。

其實“二十四友”大多是北方人，他們與陸機到底有多少交情很難說。名列“二十四友”之首的潘岳就跟陸機矛盾很深。有一次，陸機正坐著，潘岳進來，陸機起身就走。潘岳下不來臺，鄙夷地說：“清風至，塵飛揚。”嘴上從不吃虧的陸機回過頭來說：“眾鳥集，鳳凰翔。”同在“二十四友”之列的左思想寫《三都賦》，陸機笑話他說：“就憑這個‘傖父（粗鄙的人），還寫賦？”可見他有多看不起左思。當然，在公眾面前，想必修養很好的陸機還是會周全這些人的面子，以至于竟然有不少人認為陸機跟潘岳他們是一伙的。對這種議論，陸機也不加辯解。

后來，陸機的上司趙王司馬倫誅殺了賈謐。陸機大概確實跟賈謐交往不深，因此并未受到牽連。最后，陸機被同屬“二十四友”的王粹、牽秀陷害，被誣陷有反叛之心。身為外鄉人的陸機，被誣陷反叛后百口莫辯，很快就被處死，年僅43歲。

臨死的時候，陸機長嘆道：“我再也聽不到故鄉華亭的鶴唳了！”其實，這句話也不是陸機的原創，他仍然在“擬古”。秦朝的丞相李斯在被殺的時候，曾感嘆說：“我再也不能牽著黃犬出城打獵了！”不過，李斯是在懊悔自己不能再安享榮華富貴，陸機則似乎有更復雜的感情。他是在懷念家鄉，也是在懷念吳國的事業，懷念自己曾經顯赫的家族。隨著這聲長嘆，一位高貴的詩人與塵世的矛盾抗爭永遠地畫上了句號。

（摘自《環球人物》）