詩評家可偏愛，不可偏廢（外三則）

呂進

詩評家多有所偏愛，但在從事評論活動時不能偏廢。在中國，“予奪褒貶”和“據事直書”歷來是傳統史學的兩種治史理念，也是評價史書價值高低文野的主要標準。晉代杜預在《春秋經傳集解序》中說：“盡而不污，直書其事。”不夸大、不縮小、不回避，書其應書，這也是優秀詩評的品質。比如新時期詩歌評論。20世紀80年代是中國新詩的黃金期。在已成名者中有艾青、曾卓、綠原、穆旦那樣的“歸來者”詩群和臧克家、馮至、張志民、鄭敏那樣的資深詩群；在年輕人中則有北島、舒婷、顧城、食指那樣的朦朧詩群和雷抒雁、葉延濱、傅天琳、吉狄馬加那樣的“新來者”詩群。四個詩群共同構成新時期詩歌的輝煌，在藝術攻堅上打前鋒的是朦朧詩群，在詩壇上人群最多、藝術生命最長的是“歸來者”和“新來者”詩群。他們都不應被矮化或忽略。把新時期詩歌僅僅歸結為某一個詩群，這樣的詩評就是把偏愛變成偏廢的一種典型。

詩評是“行動的美學”

詩歌評論是詩壇“行動的美學”。新詩發展史上不乏這種現象：優秀的詩評，有時比它所評的詩有更長久的生命力，詩已被遺忘了，詩評卻還在發光。詩人殷夫（白莽）的詩集《孩兒塔》收詩六十五首，如今讓人記得的已經很少。魯迅寫的《白莽作〈孩兒塔〉序》卻是評論精品，入編語文課本。這證明：詩評不是附麗在詩歌屁股上的尾巴，或是靠吹捧詩人過活的乞丐，也不是專與詩歌為難的無賴。詩評，是新詩發展的必然現象，它是詩尋覓美的不可或缺的伙伴，也是讀者欣賞詩的貼心向導。

詩評要擺脫俗氣，向權力詩評、圈子詩評、交換詩評和紅包詩評說“不”，保持自身的高潔。詩評家應該是詩壇上行得端走得正的正直人，他應當與凡俗利祿絕緣，他應當擁有詩歌忠誠和學術忠誠。為了某種需要（媚俗，利己等）而胡捧亂吹的詩評應當記得魯迅的話：“批評的失了威力，由于‘亂，甚而至于‘亂到和事實相反，這底細一被大家看出，那效果有時也就相反了。”

詩評要擺脫平庸，勇于克服思維惰性，超越思維定式，不斷更新知識結構，調整感覺系統，具有創新的明慧與銳氣，充當詩歌不斷更新的永恒過程的推動者。詩評既要尊重已經抽象出來的藝術規律，又要有從已有規律之外的新的創作現象中去發現新規律的敏感與熱情。珍視既往的詩學遺產絕不是盲目崇拜過去，詩學的生命力在于它力求在已有軌跡上繼續向前開拓。

詩學不是數學，嚴羽《滄浪詩話》說：“詩有別才，非關學也。”詩評家固然應當是博學家，但他首先需要的是：對美的感受力、辨別力、鑒賞力。和詩美隔膜的人請遠離詩壇吧。我喜歡俄羅斯學者別林斯基對某些詩評家的嘲諷：“他把古希臘雕刻的性質描寫得頭頭是道，卻指給你看一只打破了的煮湯的瓦罐，賭咒說這是一只希臘花瓶。”

“詩歌大于詩人。”優秀的詩評，有的甚至比詩人本人更深刻地看出自己作品中所客觀包容的豐富內蘊。像魯迅給沙汀、艾蕪的信中所說：評論要“取其有意義之點指示出來，使那意義格外分明，擴大，那是正確的批評家的任務”。

西方詩學主張“批評是心靈的探險”，中國古典詩論主張詩評要“善體詩人之意”，都是強調詩評要懂得詩人，要進入詩歌內部說詩。先要入乎其內，而后才能出乎其外。詩評家可以說是在重溫詩人之夢。為了這個“重溫”，詩評家就得“知人論世”，敬畏詩人的創造，傾聽內心的聲音。不知道詩人及其時代，詩評家就難以把握詩的感情內蘊，難以從詩人主觀之夢中窺見那產生這種夢的客觀環境。孟子說過：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”要反對在詩之外說詩，反對在詩之上說詩。詩評家要具體探討詩的文野得失，詩評才能使讀者甚至詩人本人對作品得到更正確、更深刻的理解和感受。

詩評隨時都在以各種方式活躍著。藝術真理是從局部到整體、從相對走向絕對的不斷深化的發展過程，它在藝術實踐中產生而又得到后者的檢驗與證明。詩學亦復如此。詩學的發展需要多學說、多學派及其相互爭鳴，這是詩學發達的重要表現之一。在詩歌創作日益成為一種自覺的美的探索活動的今天，優秀詩人的詩往往也就是出色的詩評。一位詩人的風格、技法不同于他那個時代的流行風格、流行技法，這就是一種詩評——沒有寫成文字的詩評。不寫評論的徐志摩、李金發、舒婷、傅天琳等都是這樣的詩評家。

詩評也是最高語言藝術

詩是最高的語言藝術，詩評同樣也追求“像詩一樣”的語言理想，優秀的詩評總是閃耀著詩的光彩。就像羅蘭·巴特所說：“有影響的評論家自己同時也就是作家。”評詩，要用詩一樣的語言，要有詩的靈魂：精練、別致、優雅、美麗。在當代詩壇，謝冕的詩評可謂這方面的典范。詩評家洪子誠曾說：“謝冕這個人是一個發光體。”謝冕的詩評富有詩意的文采。讀他的詩評，讀者既會獲得邏輯審美的快感，又會獲得如同讀詩一樣的美感。他的詩評明白無誤地告訴你，他是評論家，但是他也是詩人，純凈、激情的詩人。且讀他早年對舒婷的評論：“這位生長于南中國海濱的青年女性，她的心靈和她的詩句的魅力，如今已引起中國相當廣泛的人們的興趣。如同世上所有試圖改變原有生活格局的創造一樣，當她以不同于流行方式的方法寫詩，譴責的暴風便襲擊了她。她的思維和情感方式被解釋為異端。這是一種因心靈隔膜而產生的誤解。但是，當我們真正接近了她所擁有的世界，我們便驚詫地發現，這位被指責為脫離時代的詩人，卻是體現當代人的豐富的內心世界最充分的人。”沒有枯澀無趣的所謂“理論語言”，既有推理的嚴密，也擁有詩的格調和韻味。

中國詩評要有中國氣派

1918年1月15日出刊的4卷1期《新青年》雜志登載的胡適、沈尹默和劉半農的九首詩，是第一批公開發表的中國新詩，距今已過百年。過百年的中國新詩，現在幾乎仍游離于家庭教育、學校教育和社會文化生活之外。許多誕生之初就出現的爭議至今仍然困擾著新詩。現代詩學必須面對這些周而復始的話題，諸如：詩的公共性與個人性、詩的大眾與小眾、詩家語與日常語、詩人與讀者、新詩與詩體建設，等等。中國詩評要拒絕劍走偏鋒，對自身進行辯證的反思，從傳統尋求創新，構建中國現代詩學的話語體系，尋求中國氣派。

領悟性、整體性、經驗性是中國傳統詩學的基本特征，智慧的中國傳統詩學總是盡量避免公式與概念。即便在非進行理論概括不可的時候，它往往也背對完全抽象的純概念，而是去尋覓介于抽象與具象之間的類概念。歐美詩學是思辨式的，它運用的是純概念。純概念具有精確性，然而，對詩學而言，精確其實也就是不精確：好像用解剖刀將一個活人肢解研究，這樣的研究也許是精確的，但是被解剖者的生命卻沒有了。在中國，小說評論家一般不寫小說，戲劇評論家一般不寫戲劇，但是詩評家本身往往自己就是詩人，對詩的興趣和對理論的興趣是相融的。運用類概念的中國詩學在評論過程里，總是保留了詩歌作品的全部鮮活的生命。歐美詩學變圓為方。歐美詩學論著是大廈，德國學者萊辛一部《拉奧孔》，從拉奧孔的哀號出發，洋洋灑灑數十萬言，從各個方面論述詩與畫的異質。中國詩學以圓說圓，以方說方，中國詩學論著卻給人“磚瓦”的感覺，這可是擁有詩歌血脈和秘妙的“零散磚瓦”。皎然《詩式》談“詩的六至”：“至險而不僻，至奇而不差，至麗而自然，至苦而無跡，至近而意遠，至放而不迂。”談了六種追求，這些追求都沒有運用純概念來闡述，但極為精確，極為精彩。袁枚《續詩品》談“空行”：“鐘厚必啞，耳塞必聾。萬古不壞，其惟虛空。詩人之筆，列子之風。離之愈遠，即之彌工。儀神黜貌，借西搖東。不階尺水，斯名應龍。”這樣談空靈，就很接近詩本身。