看云的人，最后就變成了云

楊柳

2023年1月，程繼龍的詩(shī)集《瀑布中上升的部分》由長(zhǎng)江文藝出版社出版。書(shū)名來(lái)自其中一首名為《想象瀑布》的詩(shī)，“更使我出神的，是瀑布中/一小部分，以水沫、霧氣/的形式，從深淵里上升”。這首詩(shī)是詩(shī)人在想象中完成的一次未能成行的黃果樹(shù)瀑布之旅，隱喻平實(shí)但耐咀嚼，很能代表程繼龍的寫(xiě)作風(fēng)格。

一 往返于日常生活與自然之間

打開(kāi)詩(shī)集，首先映入眼簾的是一連串家庭生活的體驗(yàn)與經(jīng)歷。患阿爾茨海默病的父親，清洗果蔬的母親，兩個(gè)可愛(ài)的女兒果果和朵朵，童年時(shí)一起用石子兒打過(guò)火車(chē)的小表哥，炒雞蛋招待客人的遠(yuǎn)方老姨……這些人物形象如同筆觸沉穩(wěn)的油畫(huà)留在了程繼龍的詩(shī)句中。“家”作為文學(xué)母題，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的書(shū)寫(xiě)是頗為復(fù)雜的，即將步入不惑之年的程繼龍從家庭生活的點(diǎn)滴溫情中發(fā)現(xiàn)日常的詩(shī)意與情感的涌動(dòng)，用樸素而凝練的句子將其一一打撈出來(lái)。除了親情的展現(xiàn)外，詩(shī)集中更多的是在現(xiàn)代家庭倫理建構(gòu)的艱難歷程中，被啟蒙的個(gè)體從傳統(tǒng)的家庭中“出走”的敘事模式。在程繼龍這里，家庭生活成為審美對(duì)象，任何日常的“小確幸”在詩(shī)人眼里都有可能接近生活的本質(zhì)。如《折香椿》中，“配上兩個(gè)雞蛋/我和姐姐坐在樹(shù)下，感到/生有可戀，還要給村里的/孤寡老人留上小半碗”，春天一家人一起折香椿，而自然的小小饋贈(zèng)即可成為“生有可戀”的理由。在《靜夜思》中，詩(shī)人享受著和兩個(gè)女兒在一起的親子時(shí)光，一邊用孩子的視角重新打量這個(gè)世界，打造出充滿(mǎn)溫情的童話意趣；一邊體會(huì)到身為人父的責(zé)任，“用父性的目光，臨照著/她們小小的國(guó)土”。最讓人印象深刻的還是組詩(shī)《獻(xiàn)給岳父》，詩(shī)人以多個(gè)視角直擊岳父葬禮前后的幾個(gè)場(chǎng)景，在生死之隔的距離中，重新思索人與人之間的情感，雖然隔著生與死的距離，一個(gè)男人終于可以和另一個(gè)男人說(shuō)“我權(quán)當(dāng)你愛(ài)過(guò)我，毫無(wú)條件地/你也權(quán)當(dāng)我如此，不需要任何/中介和推衍，這樣就扯平了”，這是女婿對(duì)岳父的愛(ài)，“但兩個(gè)成年男子的愛(ài)/會(huì)是什么樣子的呢，倆胡子拉碴/的爺們坐在街邊互訴衷腸/讓人情何以堪”。別別扭扭的曲折的情感表達(dá)，反而顯出一種原生態(tài)的坦率與真摯。

日常生活之外，自然是詩(shī)人鐘愛(ài)的又一題材。工作、生活在廣東湛江的程繼龍，被嶺南的風(fēng)光滋養(yǎng)了眼目，被海濱的浪濤蕩滌了心靈，于是“半島”成為在自然中展開(kāi)精神空間的一個(gè)獨(dú)特場(chǎng)景。如《白光》中，“一整個(gè)半島的房子、人們/都在大嚼大咽//只有我的眼光從窗簾掀起的間隙/投入這奇異的風(fēng)景”。詩(shī)人常常化身獨(dú)行的看風(fēng)景的人，在《半島的孤獨(dú)》中以更廣闊的地理尺度俯身回看生存的陸地，“而海岬，漠然地橫呈/拋荒了愛(ài)恨，及無(wú)意義的殘余/此外就是無(wú)休止的白浪”。程繼龍從中國(guó)北方的家鄉(xiāng)來(lái)到南方，時(shí)常想念北方的雪，希望在一場(chǎng)初雪中得到心靈的洗禮，“所有不平，皆被抹殺/走在倥傯的亮光中/甘愿作為卑微的裝飾品/時(shí)刻準(zhǔn)備，加入西風(fēng)的贊美”（《初雪》）。生活中抬頭看云這個(gè)最簡(jiǎn)單的動(dòng)作也能激發(fā)起人與自然的交融、共鳴，“看云的人/最后就變成了云//再來(lái)看云的人/須用眼睛挖出他/不但要付出眼中的白/還要抵抗釋?xiě)褞?lái)的淡漠”（《看云》）。詩(shī)人用悲憫、溫情的目光撫摸人間，在無(wú)比切近又突然拉遠(yuǎn)的距離把控中，通過(guò)觀照世界反觀自我。在詩(shī)集后記中，程繼龍這樣自況：“我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)道德主義者，偏愛(ài)從倫理的角度感知人、物和一切在時(shí)間中遭遇到的東西。哪怕是夕光、白鷺這些自然的物事，我覺(jué)得它們都能在我們的頭頂變幻、飛翔，背后總有某種感人的力量在，更別說(shuō)歷史、現(xiàn)實(shí)中和人高度相關(guān)的事物了。”而程繼龍就是以這樣的姿態(tài)往返于日常生活與自然之間，使其詩(shī)歌具有某種“原生性”的質(zhì)地。

二 學(xué)者型的寫(xiě)作視野

程繼龍?jiān)诟咝Ｈ谓滩氖滦略?shī)研究工作，是學(xué)者型詩(shī)人，近年來(lái)在當(dāng)代詩(shī)歌評(píng)論上用心頗深。以學(xué)術(shù)的背景進(jìn)入新詩(shī)創(chuàng)作，讓他的詩(shī)歌具有知識(shí)性和觀念性的視野，并不時(shí)援引前人的文本或意思，豐富正在進(jìn)行中的詩(shī)句。在《雪的詩(shī)》中，他會(huì)聯(lián)想到“向往幸福的林教頭走在/字里行間翻飛的明滅中”。在《哭泣的女孩》中，筆端一閃跳到托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》，表現(xiàn)安慰女孩哭泣時(shí)的心理活動(dòng)，“難道是苔絲，在黑旗停止飄動(dòng)/的黃昏，回到了最初的閨房”。新詩(shī)《絕句》翻寫(xiě)的是柳宗元的《江雪》意境，“畢竟，你還有雪/還有絕望的句子從鴻蒙處開(kāi)始降落”。程繼龍將“絕句”這一古詩(shī)體例演繹成“絕望的句子”，當(dāng)然也是絕妙的句子。在《柳侯祠》中，他直接取柳宗元《小石潭記》中空游無(wú)所依的小魚(yú)作為核心意象，探索中心與邊緣、熱鬧的歷史與冷寂的個(gè)體的關(guān)系。在詩(shī)歌用典方面，程繼龍走的是熟事翻用、平易妥帖的道路，力求與讀者相互溝通。典故參與詩(shī)歌語(yǔ)言與精神的建構(gòu)，在擴(kuò)充詩(shī)意內(nèi)涵的同時(shí)可通過(guò)觀念和經(jīng)驗(yàn)代詩(shī)人發(fā)言，營(yíng)造抒情的客觀化和非個(gè)人化的效果。

程繼龍將他的閱讀感受和對(duì)文學(xué)史的了解寫(xiě)進(jìn)詩(shī)篇中，使得他的不少篇章與過(guò)往的文學(xué)形成了譜系性、互文性和對(duì)話式的關(guān)系。如《想起李賀》塑造了一位游蕩在長(zhǎng)安郊外、與鬼為伍的李賀形象；在《蒙娜麗莎——致辛波斯卡》中別出心裁地借達(dá)·芬奇名畫(huà)主角蒙娜麗莎之口，抒發(fā)閱讀辛波斯卡的體悟。《竹林的故事》則借用廢名的第一本小說(shuō)集名做詩(shī)題，不僅為廢名的小說(shuō)作注，也可以看成民國(guó)時(shí)期處于主流之外的文人的畫(huà)像：“吃冷寂的酒食，讀墊桌腳/的書(shū)，看菠菜在門(mén)前艱苦生長(zhǎng)”，是他們的形象；“幾乎要在心壁上打開(kāi)一扇窗/瞥見(jiàn)內(nèi)部的機(jī)關(guān)，怪誕的笑臉”，是他們創(chuàng)作的傾向和風(fēng)格，因?yàn)椤盁o(wú)法參與一場(chǎng)整齊的洪流”，最后只得在歷史中“淡入默默遠(yuǎn)山”。程繼龍的博士論文研究的是民國(guó)詩(shī)人朱英誕。朱英誕1930年代至1940年代先后師從廢名、林庚，與卞之琳、何其芳等人一同構(gòu)成“京派詩(shī)歌”的地圖，后來(lái)因種種原因隱沒(méi)于歷史中，成了真正的“隱逸詩(shī)人”。程繼龍的《竹林的故事》，恐怕也是詩(shī)人心中朱英誕的故事。詩(shī)集中還有許多篇什也都透露出這“京派詩(shī)人”的潛在影響，如《出神》《遠(yuǎn)芳侵古道》《歌聲》《雪朝》《回望》以及組詩(shī)《隱士》等，無(wú)一不具有古典式的情思，文人化的雅致與清冽隱晦的質(zhì)地。程繼龍?jiān)硎疽琛熬┡稍?shī)人”過(guò)于文雅、回避現(xiàn)實(shí)的傾向，也意識(shí)到他們倡導(dǎo)的“現(xiàn)代性”路徑的局限，但耳濡目染，這些文學(xué)資源又以更內(nèi)在的方式對(duì)其創(chuàng)作構(gòu)成了良性的影響。

三 藏鋒的隱喻與抒情

在《瀑布中上升的部分》出版之前，四川民族出版社在2019年還出版過(guò)程繼龍的詩(shī)集《若有其事》。對(duì)比兩部詩(shī)集的篇目，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中潛藏著詩(shī)人精心修改、甄選，詩(shī)藝不斷精進(jìn)的寫(xiě)作歷程。劉勰在《文心雕龍》中以“博弈”區(qū)分兩種不同的寫(xiě)作方式，“是以執(zhí)術(shù)馭篇，似善弈之窮數(shù)；棄術(shù)任心，如博塞之邀遇”。程繼龍寫(xiě)詩(shī)，無(wú)疑屬于“弈”之行列。他對(duì)于謀篇布局和語(yǔ)言潛心經(jīng)營(yíng)，經(jīng)過(guò)反復(fù)的淘洗和淬煉，藏起了之前的隨性、激烈與鋒芒，打磨出了更深沉和圓熟的詩(shī)節(jié)。《隱去》是藏鋒不等于無(wú)鋒，“活著，就是不斷地隱去/抹去頭頂執(zhí)意冒出的芽?jī)骸薄?duì)于“隱去”的感知和書(shū)寫(xiě)，其實(shí)本身就是一種抵抗，在射程的許可范圍之內(nèi)，原有的躁動(dòng)聲響與銳利目光會(huì)選擇某個(gè)不經(jīng)意的瞬間閃爍而來(lái)，大聲召喚自由心靈的回應(yīng)。

在程繼龍筆下，藏鋒的隱喻與抒情常以“詠物”的形式出現(xiàn)。他將具體和平常的事物放置在抽象和理念化的思維背景中進(jìn)行推衍、觀照，賦予事物以符號(hào)性的隱喻義，寄寓其襟懷與情感，既接續(xù)了古典詠物詩(shī)“借物作歌以抒情志”的傳統(tǒng)，又激發(fā)起更廣泛的現(xiàn)代性詩(shī)思和詩(shī)情。“物”是動(dòng)機(jī)、題材，又是能指、手段；是起點(diǎn)，也并非終點(diǎn)。在程繼龍的主觀情感與想象力的調(diào)動(dòng)下，“詠物”常常能產(chǎn)生意想不到的效果。如《野蜂蜜》中回環(huán)著“野”字，從童年采食野蜂蜜的回憶中，發(fā)掘原始生命強(qiáng)力的源泉；在《毛驢頌》中贊頌毛驢的堅(jiān)韌和聰慧，以至于如今生活在高樓大廈里的詩(shī)人依然會(huì)回想起他“感人的超越性”。在《白鷺》一詩(shī)中，詩(shī)人在細(xì)致觀察白鷺的形態(tài)后，突然將視野擴(kuò)大至整個(gè)生態(tài)環(huán)境，于是“帶著末日的眼光/欣賞一舉一動(dòng)的潔白。落寞時(shí)/的造物主，悄然坐到了我身邊”。末句的神來(lái)一筆，在“白鷺”這一物象上賦予了有關(guān)生命的終極思考。以上三首詩(shī)可以說(shuō)隱含著程繼龍對(duì)現(xiàn)代文明的反思與批判，而組詩(shī)《創(chuàng)可貼》則更為直接、潑辣地展現(xiàn)生活對(duì)人的磨損、規(guī)訓(xùn)，“總是默默地取消一個(gè)個(gè)對(duì)抗/就像貼上創(chuàng)可貼，砸開(kāi)堅(jiān)果/我不是一個(gè)小男人/卻活成了一個(gè)沒(méi)有硬骨頭的人”，辛辣的諷刺像一枝枝短箭射出，直戳癢處。《美麗烤羊》更耐回味，“一只羊走在羊群的最后面/走著走著就變成了烤羊”，以此為開(kāi)篇，詩(shī)人將掉隊(duì)的人活于世間所感受到的煎熬、剝奪與吞噬，用美食片的方式展現(xiàn)出來(lái)——烤羊越是美麗，越是讓人毛骨悚然，從中我們能看出詩(shī)人藏鋒的功夫。

詩(shī)人沈奇評(píng)價(jià)程繼龍的詩(shī)兼有“樸素的質(zhì)感與逆光的清冽”，也的確是程繼龍最為顯眼的兩個(gè)側(cè)面。詩(shī)歌對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)并非輕盈的風(fēng)花雪月，而是具有重量與責(zé)任的嚴(yán)肅工作。關(guān)于寫(xiě)作，程繼龍不止一次地意識(shí)到詩(shī)中的局限、徒勞與困難重重的部分。如《幻想者家族》中，“我們緊繃的末梢被拿掉了射不出去的/箭或觸須，在共同的堅(jiān)壁前/結(jié)成新的聯(lián)盟，慷慨悲歌/或相互輸送著毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的汁液”；在《深夜街頭談詩(shī)》中，“冥冥中我感到/為了談?wù)摚覀兒雎粤烁嗟难?這分明是一種宿命”。在這些詩(shī)里，詩(shī)人無(wú)疑有著非常清醒的，以至清醒到痛苦的洞見(jiàn)。即便如此，在《隨想曲》中詩(shī)人再次喊出，“哦，我要你/盈滿(mǎn)一切的月光/堪可持手的星光/灌滿(mǎn)一切的悲傷的光/刺穿性命的芒刺/沒(méi)有盡頭的力量”。程繼龍毅然以“芒刺”朝向“堅(jiān)壁”與“宿命”，這無(wú)疑構(gòu)成了他詩(shī)歌中最為動(dòng)人的部分。