村口坐著老媽媽

婁權

一

中午，來到這家熟悉的小吃店，女主人是湖南人。

她大約四十多歲的樣子，皮膚白皙，明眸皓齒，總是笑呵呵地，給人一種如沐春風的感覺。

有一次，我看到有位大約五十歲的大叔在那里幫顧客打盒飯，我問女主人，這是誰呀，女主人眼里現出溫柔的光芒，這是我哥，在這里幫幫我。

又有一次，我看到有位年輕的漂亮女孩在那里幫顧客打盒飯，我問女主人，這是誰呀，女主人眼里現出驕傲的光芒，這是我女兒，在市里上班，周末有的時候過來幫幫我。

這一次，我看到有位大約二十歲的英俊男孩在那里幫顧客打盒飯，我問女主人，這是誰呀，女主人眼里現出溫柔且驕傲的光芒，這是我兒子，在湖南上大學，放假了過來幫幫我。

我說，這下你開心了，你兒子過來和你團聚了。

她笑得更燦爛了：是啊，這孩子從小就懂事。

二

我想起了我媽。

我媽是縣城人，皮膚白皙，明眸皓齒，總是笑呵呵地，給人一種如沐春風的感覺。

我媽從小就熟悉縣城的大街小巷，也算是見過世面。然而，“漫漫長路，起伏不能由我”，我媽命運坎坷。她自幼喪父，跟隨外婆改嫁，外公姓王。后來又跟隨外婆改嫁，外公姓劉，記憶中的劉外公身體好像不是太好，剩下外婆、媽媽和舅舅三人相依為命。“人海漂泊，嘗盡人情淡薄”。

據說，我爸當時在縣里鋼鐵廠做工，由于是工人身份，讀過六年書，也算是有些文化，加之人也精明，談吐風趣，經人介紹，很快就和我媽墜入愛河。

我媽姓劉。共生育四個小孩。那個時候，一方面是醫療條件簡陋，另一方面是家境貧寒，兩個姐姐由于發燒吧，很早就走了。我哥小名就叫大劉，我就叫二劉，一方面是跟我媽姓，另一方面，也體現了父母的心情，要把我們倆留住！

我媽不容易。我爸常年去外地討生活，一年也回不了幾次家。我媽一個人在家，既當媽又當爸，白天去地里勞動掙工分，晚上回家處理家務，幫我們縫補衣裳。

那些年，沒有電話，又沒有微信，我媽也不識字，能不想我爸嗎。

那些年，買不起電視機，又買不起收錄機，一天的農忙下來，也是需要有點娛樂的呀。

還記得那次，我媽帶著我去地里拔巴根草，回來的時候，我媽背著八根草和我，我拿起一根八根草就咀嚼起來，很新鮮，有泥土的味道；很清香，是媽媽的味道。

還記得那次，我哥跑去河南，一去半年多。有一天回來了，我媽坐在那里，大哭。見到朝思暮想的兒子回家了，一定是非常激動吧。兒行千里母擔憂！

還記得那次，是冬天，我媽和我爸套上毛驢車去縣里進貨，到了縣里，突然刮起大風，氣溫驟降，他們后來回憶說，差點凍死了！

其實，我也聽過幾次，我媽在哼著歌曲。是什么歌曲，我忘記了，我想，我媽當時的心情肯定是不錯的。至今，我依然記得我媽的歌聲。生活很苦，我媽仍然會放聲歌唱。

我媽雖然不識字，但她為人和善，性格溫柔。我很少聽到她高聲大語，也很少看到她發脾氣。我經常感受到她帶給我的平靜的力量。

我媽雖然沒有錢，但她堅韌不拔，人窮志不窮。她非常節儉，吃不完的飯菜總是舍不得丟掉，那時我們沒有冰箱，她經常吃隔夜的剩余飯菜，因為她知道“粒粒皆辛苦”。她還趁我們不注意，去街上撿別人丟棄的瓶瓶罐罐、紙箱子，儲存起來，拿去回收站賣錢。

三

有一次，我媽和我說，有個長輩走了，他的后人在墳前哭泣。后人說，您要是能聽見我說的話，您就在這泥土上寫字吧。過了不久，泥土上傳來不知道是莊稼還是小草的聲音，那后人定睛一看，泥土上真的寫了字。

我和我媽說，這真的很神奇啊。

我媽身體一直還不錯，我曾設想，她至少可以活到90歲！

可是，忽然有一天，有個鄰居跑過來告訴我哥，說，三大娘（我媽）摔倒了！我哥慌忙跑過去，把我媽送到醫院。我們才知道，我媽高血壓、糖尿病，還有腦梗。為什么不每年帶媽媽去體檢呢？我自責不已。

我媽后來走不了路，說不出話，或困在輪椅上，或纏綿病榻，生活無法自理，多虧了我哥和我嫂子日常護理、細心照顧。這輩子，我欠我哥和我嫂子的。

那年中秋節，我回去看我媽，我媽精神狀態還行，還主動抱起小牛（我侄子），稀罕得很哩！這就是隔輩親。

據我嬸子和我說，那一天啊，你回去了，你媽坐在門口的輪椅上，望著你的背影，很久、很久……

那年冬天，一個寒冷的凌晨，我哥突然來電話，說咱媽走了。

那年冬天，在縣里殯儀館，我舅看著我媽的遺容，嚎啕大哭：我的姐哩！淚水模糊了我的雙眼，從此，最愛我的那個人，沒了。

我記得我爸曾說過，你媽呀，每到星期五，都去西邊馬路口，坐在那里等你。

可是，我去縣里上高中，一般是一個月才回來一次呀，參加工作后，回家的次數就更少了。我媽也是每個周五也去路口等我嗎？我說。

是的，她其實知道，你不是每個周五都能回來的。但是，她就是去等，她想你。我爸說，其實，我每天，每時每刻，也都想你。他不好意思地笑了。

是的，母子連心。我也日日夜夜，想念我媽。

今夜，在燈下，我寫下這樣的詩句，緬懷遠去的媽媽：

我們來了城里，村里住著老媽媽

一輩子操勞，佝僂著腰

歲月的風霜，染白了頭發

我們來了城里，鎮上站著老媽媽

她在郵局排隊，給我們寄來

蘸著泥土，帶著露水的香瓜

我們來了城里，村口坐著老媽媽

每個周五的傍晚，她都在等著我們

披著晚霞，一蹦一跳地回家

——選自西部散文學會微信公眾平臺