我的老爸是農民

我的老爸是農民，他平凡如黃土地，沉默如大山。他用樸實無華的愛給予我生命，與母親一起哺育了自己的六個孩子，兒女的十六個孩子以及十個重孫。父親幼年喪母，每天都要上山砍柴放羊，經歷過最困難的饑荒年月；他年輕的時候當過長工，趕過牲口；老年的時候，他失去了兩個兒子。無論是幼年的苦難、中年的艱辛，還是晚年的悲傷孤獨，他都用大山般的緘默、鋼鐵般的意志堅強地活著，坦然面對多舛的命運，淡定地應對生活的種種磨難。父親是萬千普通農民的一員，他具有倔強氣質，獨立自主，自強不息，不卑不亢。現在78歲的他，四世同堂，兒孫繞膝，安享晚年！

一、父親的農民身份第一次讓我感到自卑

大約在我讀初一的時候，父親一大早從家里出發，帶著煮熟的玉米棒子、紅薯等吃的步行60里路來看我。當時我正在上課，父親無所顧忌地推門而入，一邊大聲喊我的乳名，一邊不容分說把吃食放在我的課桌上，扭頭就走了；一會兒他又推開門對我說，吃的時候記得用熱水泡一下。

教室里頓時爆發出哄堂大笑，當時我羞愧極了，覺得父親不僅擾亂了課堂秩序，還丟了我的臉面，仿佛所有的人都嘲笑我，世界充斥著譏笑的空氣。我無地自容，只有把頭埋在課本中，任憑委屈的淚水長流。

這種自卑感延續了很多年，直到有一天，我去兒子就讀的高中看他。當時正在上晚自習，因為忙，我就迫不及待地敲打他的教室玻璃窗，他慌張地跑出來，問我怎么來學校找他，是不是家里有什么事，語氣里有關切，但更多的是嗔怪的味道兒。于是我就在想，兒子是不是也因為他的母親平凡丑陋而產生自卑感，是不是也像我當年一樣有嫌棄父親的意思。可他不知道我是乘坐火車千里迢迢地趕腳去看他，第二天早上要去省城開會，晚上就要返回家，此刻是我見兒子的唯一最佳時機。正如我當年并不知道我的父親一天要步行120里地往返學校與家中，他在我上課的時候無所顧忌地闖入教室，只是要刻不容緩地返回。即使那樣步履匆匆，也要摸黑才能回去。想到父親當年的艱難困苦，我的年少不省事，不由潸然淚下。

二、父親的農民身份第二次讓我感到自卑

九十年代的大學生是包分配的，但分配的單位是有可操作性的，當時流傳一句話，就是有個好腦子，不如有個好老子。畢業那年，我對于農民身份的父親，不抱任何希望，更不奢望父親能為我聯系一個可心的單位。

但我的父親是一個不認輸的人，他得知村里有個人在市里當官時，便產生了找找看看的想法。于是一大早，父親就背著一箱自己家里的蘋果匆匆上路了，當我們到達那個鄉黨家里的時候，太陽火辣辣地照在頭頂。父親汗流浹背地背著蘋果，左右打聽那個鄉黨的住處，直到天黑了才找到他家門口，那人說自己幫不上忙。但父親顯得局促不安又束手無策，他顫抖著手從衣兜里掏出來皺巴巴的二百多元錢，虔誠地遞給鄉黨。這一舉動激怒了鄉黨。我和父親只好匆匆離開。

當時我覺得父親是如此的不合時宜，父親是多么的無能。我在幻想如果我的父親是權高位重的高官，或者是腰纏萬貫的富翁，那么我心儀已久的報社記者職位就唾手可得了，因為我曾經在該報刊的副刊上發表過幾篇文章，有一定的基礎，但我的父親是目不識丁的農民。想到這些，再目睹著父親的窘迫不堪，我氣急敗壞地拂袖而去。父親拼盡全力追上我，并給我買了一碗熱氣騰騰的羊肉面，自己要了一碗面湯，拿出出門的時候母親給帶的干餅，準備吃飯。我的心一下子被揪緊，覺得自己的心生疼，難以下咽，趕緊又要了一個碗，把面給自己一少部分，其余的讓給父親。一碗面父女倆互相推讓吃了很久，仿佛面中蘊含了人生千般滋味。我頃刻間長大了，于是我決定遠走他鄉，自謀出路，不再為難農民父親。

三、父親終于升級為我的自豪，我幸福的驕傲！

我知道，父母陪伴自己的日子正在做著減法，所以盡量多回家看看，或者帶著他們四處走走，不希望他們一輩子固守一方貧窮的山水，曾經讓他們和我一起居住三年，但勤快的父母閑不住，住在鋼筋水泥混凝土的單元樓里如同籠中的鳥兒，失去了自由與活力，人變得焦慮不安，甚至有些頹廢。所以，他們決定回到自己的快樂老家，成了快樂的留守老人，為兒孫看家護院。

父親老了，坐下來就打盹，和他說話他也愛搭理不搭理的，帶他出去走幾步就想坐下來，目光憂郁渙散，看著他真想流淚。帶他去檢查，“腦梗”二字把我徹底擊垮！高大偉岸、剛毅倔強的父親，積勞成疾，郁郁寡歡。回家幾日，他每晚固執地睡在我的車上，生怕人家把輪胎卸了，把車油偷走。我說車不值錢，沒人要，他置若罔聞，每晚忍受蟲叮蚊咬。每年都要固執己見，將親自種的土豆玉米等糧食供給我。看到我回家只穿一身衣服，就偷偷塞錢讓我買新衣服，其實我衣柜的衣服比他每天抽煙的數量還多，只因走得匆忙忘帶而已。樸實無華如黃土地，苦難深重地被歲月耕種，傷痕累累，緘默不語。祈愿父親晚年安好！

每次回娘家，我就像孫悟空重返花果山，果樹梨樹棗樹葡萄樹綴滿沉甸甸的果實，信手拈來都是香甜可口的美味，極目所望全是金燦燦紅彤彤的黃橙橙的豐收景象。這些都記錄著我無限的眷戀，它是我童年的樂園，是我少年的王國，更是我青春的伊甸園。它是我中年的精神家園，那里有年邁的父母蒼老無助的期盼，也是我割舍不掉的牽掛。父母在，家就在，“花果山”承載著我的愛！每個這樣的幸福時光，我都會無限自豪地告訴我的同學同事：我驕傲，因為我的父親是農民，是他親手栽培了各種果樹，是他給我一方舒心的桃花源。父親終于升級為我的自豪，我幸福的驕傲！