不知竹

陳國江

岳父屋東邊的河邊上，有一簇細竹。岳母說，是岳父挖了人家一根竹子回來栽的。自我和妻子結婚后，這竹子就一直安靜地長著。每年五月，便也會躥出一些新竹來。

竹子很細，做釣魚竿稍粗一些。我有時砍些搭豆架、黃瓜架，比蘆竹強，卻派不上大的用場。

河對岸河坡上鄰居家的竹子，已經長成一片，竹子很粗，可以做鋤頭、連枷、糞舀子等農具的柄，也可以做撐船篙子，用處很多。有一次我家連枷的柄斷了，我還去跟鄰居要了一根竹子。心想著，岳父家的竹子如果跟鄰居家的一樣該多好，那樣就用不著求人了。

岳母在世時，這片竹子的地盤一直這么大，周邊伸到田里的根，都會被岳母斬斷，因為要長莊稼。岳母一直想把這片無用的竹子挖掉，我說，這竹子冬天都是綠葉子，留著作風景也好看。岳母便不再提挖竹子的事。蘇軾說，寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。蘇軾高雅，不僅愛竹，也一定知竹。我一俗人，沒有蘇軾的那種境界，但就是喜歡竹子的青翠，還有它的氣節。

巧的是，靖江大女婿家的屋后，也長了一片竹子，跟河對岸鄰居的竹子差不多。每年春節后大女婿來我家里時，都會帶來幾袋冷凍的鮮竹筍。我問哪里買的，大女婿說是自家的。每年竹筍出來時，大女婿的奶奶把竹筍挖出來，剝去皮，切成片，然后鍋里放水加鹽，燒開后，把竹筍再放進開水里，再燒開，撈起，瀝去水分，裝袋放入冰柜冷凍起來。這竹筍特別鮮嫩、味美，燒什么菜都好吃。

我一陣羨慕，又一陣暗嘆。我家的竹子，指頭粗的筍，怎么吃啊。罷了。大概就這個品種。就像羨慕人家的孩子成材，氣自己的孩子沒出息一樣。

妻子說，我家這竹子，還沒到大的時候。我說，我看著竹子長了三十幾年了，還沒到大，還得多少年才能長大，能長多大？品種如此，別再癡想了。我覺得，我家的竹子，就如抬頭不見低頭見的老鄰居，還能不了解？

也就是妻子說這話的第二年，我家的竹子突然發生了驚人的變化。新出來的竹筍，竟然都有胳膊粗，跟河對岸鄰居的竹子一模一樣。我驚喜萬分，欣喜若狂。竹子莫非有靈性，懂得人的心思？與竹子相處了幾十年，原來我只能算是相鄰，相熟，并不相知。

與人相知，要以誠為鑰，走進他的內心世界。與物相知，要以恒為鑰，探究物的原理。我親眼見證了，竹子幾十年隱忍不發，堅忍不拔，其毅力，其精神，令我大為吃驚，感嘆！真有不飛則已，一飛沖天的震撼。這世界，這大自然，奇妙的事情太多了。我家的竹子還會給我什么樣的震撼與驚嘆，需要時間來回答。

今年新出的竹筍，比去年更加粗壯，茂密，層出不窮。妻子吩咐我，趕緊地，趁嫩，把竹筍挖出來，把鮮筍切成片，鹽水煮過，裝袋冷凍起來。第一批才弄完，沒過兩天，第二批又冒出來了。第二批弄完，第三批又冒了出來。我對妻子說，不要都挖掉，留一些長竹子吧。妻子說，這東西潑皮，挖得快出得快。老竹子還有這么多，不如吃筍。還打電話叫妻姐也來挖一些回去燒肉，還帶了一些給廠里的同事。

忽然想到一個老人說的話，被子睡得斷了筋，誰也不知誰的心，比喻相處容易相知難。形容我與竹子，倒是比較貼切。如今我對竹子雖然有了新的認知，但也不能說相知。竹且如此，何況人呢！

（編輯 兔咪/圖 槿喑）