煮飯花

王淼

早餐，我偶爾會(huì)在一天中想起它兩次。這并非代表我一天吃了兩頓早餐，而是到了晚餐時(shí)刻，又會(huì)莫名其妙地想起早餐這件事。

老家的小孩，吃過早餐才能出門，母親的信念歷久彌堅(jiān)。老家的早餐，至今仍是白飯配大桌菜，依舊大氣概。結(jié)婚生子后，我也認(rèn)真煮早餐，規(guī)模縮小，但精神猶存。當(dāng)兒女們沒意愿吃早餐，便到了修正檢討時(shí)刻。廚藝不精，抑或千篇一律令人膩？老狗已經(jīng)耍不出新把戲時(shí)，就須調(diào)整步伐，像是面對(duì)人生。廚房?jī)H能轉(zhuǎn)身，經(jīng)年累月也踏成一條漫漫長(zhǎng)路。畢竟外面的早餐世界推陳出新誘惑太多了，而我整日在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)間拉拔。冬日寒冷的清晨，醒與寐間，客家煮夫萬(wàn)般難。

對(duì)付不吃早餐的小孩，父輩有智慧，不吃就不吃。勉強(qiáng)扒一碗，心頭很荒涼。不過也有例外，屬我阿育叔最厲害，他個(gè)性頑強(qiáng)，不易妥協(xié)，不吃就是不吃。我和他念同一小學(xué)，他每天起床后往餐桌一瞥，發(fā)現(xiàn)不如所意，一溜煙就跑到學(xué)校了。其母巡過田頭，回來(lái)發(fā)現(xiàn)飯菜原封不動(dòng)，褲頭連忙塞上幾個(gè)硬幣，趕到學(xué)校遞給他。他媽來(lái)學(xué)校，如果我發(fā)現(xiàn)了，便在下課找他，阿育叔會(huì)用早餐費(fèi)去福利社買零食，分得一些滿足嘴饞。他這招管用，因?yàn)槟赣H覺得把他養(yǎng)得骨瘦如柴，心肝便硬不來(lái)。

他善心計(jì)，樂此不疲地在母愛的弱點(diǎn)里攻堅(jiān)，屢有斬獲。阿育叔長(zhǎng)我一歲，身形與我相仿，發(fā)育不良。不過他命好，哥姐早出社會(huì)，四十多年前魚肝油問世，稀有價(jià)昂，其母每天遞一顆給他，交代他第二節(jié)下課服用。據(jù)阿育叔說，魚肝油味道，像茄苳溪岸上死去三日的魚尸味。他雖挑食，但知那物珍貴，不敢把它扔了，每天吃得作嘔連連。有一天我下課到他教室，他靈機(jī)一動(dòng)，要我把魚肝油吃了，代價(jià)是給我更多的零食。他認(rèn)為給自己人吃，不會(huì)有浪費(fèi)的罪惡感。我生平第一次吃魚肝油，發(fā)現(xiàn)沒那么難吃呀！一口吞下，根本來(lái)不及體會(huì)，卻故意裝得很痛苦，學(xué)孕婦害喜。他樂不可支，不斷賞我零嘴，如此日復(fù)一日。我小時(shí)長(zhǎng)得像難民，如今人模人樣，應(yīng)該是拜當(dāng)年阿育叔魚肝油所賜。

阿育叔的心計(jì)，在我家就頓失效力。我試過一天，到校后肚子咕嚕嚕地叫，卻不見母親的身影。鐵了心腸再試數(shù)日，母親依舊不動(dòng)如山。周五當(dāng)晝，我從學(xué)校回來(lái)吃中飯，飯桌上竟空無(wú)一物，餓得哈腰，回到學(xué)校繼續(xù)下午的課程，有如涸轍之鮒，瀕臨失神失智的邊緣。那個(gè)晚上我連扒五碗飯，平日覺得索然無(wú)味的菜肴，食來(lái)甜美無(wú)比。

“就等煮飯花開正煮飯啦。”母親語(yǔ)帶威脅對(duì)我說，假若再不吃早餐上學(xué)，那就等煮飯花開的時(shí)候才煮飯了。

煮飯花，指的是紫茉莉，莊里的大人習(xí)慣叫它胭脂花。煮飯花開在臨近黃昏，那時(shí)候煮的是晚餐呀！這未免太過了些。胭脂花主枝挺直，側(cè)枝散生伏地，布滿茄苳溪對(duì)岸的荒冢上。小時(shí)我常胡思亂想，一女鬼坐在斜陽(yáng)荒冢下，以水為鏡，梳理，涂胭脂，然后出門乞食。胭脂花越開越盛，她越夜越餓，嘴形如花，又像喇叭瘋狂哀號(hào)，一朵、兩朵、三朵、四朵……數(shù)不清的花朵，聽不盡的亂吼，那是我饑腸轆轆時(shí)荒冢上胭脂花的形象。

不吃早餐，中餐一并省略，喊破喉嚨無(wú)處申冤，說穿了是咎由自取。母親嚴(yán)格的家教，讓我再也不敢造次，多年后，晚餐時(shí)都會(huì)想起沒吃早餐的痛苦。我決定繼續(xù)持鍋執(zhí)鏟，認(rèn)真煮早餐，小孩子不吃試試看，就用一朵煮飯花教示他。

（編輯 兔咪/圖 雨田）