鋤上晨風正清涼

唐占海

天剛微微亮，父親扛起鋤頭，走向田間。他的腳步輕快，神情悠然，仿佛不是去勞作，而是去赴約。一路上，他哼著跑調的歌，有時會把鳥兒驚飛。田野里就父親一個人，他享受著廣闊田野，好像覺得世界上的一切都是他的了。

夏日早起下地干活，是父親保持多年的習慣。早年我們在老家的時候，他種了六畝地的麥子。那時我和哥哥還小，母親也幫不上太大的忙，六畝地幾乎是父親一個人打理。那個年代種田還沒有機械化，可想而知打理六畝地莊稼有多累。可是父親總能把農活安排得妥妥當當，我很少見他像鄰居孫叔叔一樣，累得直不起腰。

父親有他自己的一套獨特的方法。農人們一般都是“日出而作，日落而息”，而父親的作息卻與眾不同。尤其是到了夏天，他每天都是早晨四點多鐘起床。四點多鐘，應該算是凌晨吧？那時夜色剛剛抽離而去，天光微亮，父親早早起床，不吃早飯，扛起鋤頭就下地。古代隱居去過田園生活的陶淵明是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，很多農人也喜歡早起干活，不過父親比別人更早。他跟別人的“時差”大概是兩小時：夏天的早晨，四點來鐘到了田里，干活到八點來鐘，再回家吃早飯。而別人一般是六點來鐘吃過早飯才去干活，一個上午都在田里忙。夏天氣溫高，早上八點多陽光已經有火辣辣的感覺了，父親上午半天都在家歇著。到了傍晚時候，如果有涼風來，他會再去干活。如果依舊悶熱，他索性不出門。

也就是說，父親的勞動時間主要集中在早晨。鋤上晨風正清涼，父親的狀態特別好。他經常說，早上干活從來不覺得累。父親這種“早去早回”的勞動規律，別人很不理解，有些人甚至以為他在偷懶。鄰居孫叔叔說：“老唐，田里咋看不到你的人影兒，你家的活兒難道是神仙幫著干的嗎？”父親哈哈一笑說：“不是神仙，是我有神功！”父親的神功，在于對自己身體狀態的準確評估，和對時間的合理利用。

父親認為，人的狀態不是恒定的，有時感覺渾身都是力量，有時感覺提不起一點精神頭。人與人的狀態不同，有人在早晨精力充沛，有人上午或下午狀態好，有人像夜貓子一樣晚上興奮。而他早晨精力充沛，所以在自己狀態最好的時候，把身體的能量淋漓盡致釋放出來；而在他疲沓的時候，就可以歇歇了。

我覺得父親總結的這點很有道理。鋤上晨風正清涼，趁著狀態好的時候做事，有事半功倍的效果。后來我喜歡上了寫點東西，我也覺得早晨的時候有靈感，所以習慣早起寫幾行字。這一點，不知是因為父親的遺傳還是影響。

如今父親不再大面積種田，他只種了點蔬菜。打理蔬菜，他依舊是早晨去。夏日清晨，涼風清爽，父親在田間埋頭鋤草，我也在一旁幫忙。

鋤上晨風正清涼，早晨干活不累，父親鋤地的姿勢跟年輕時一樣，還是那么有力量。菜園里黃瓜、西紅柿長勢很好。父親鋤完地，放下鋤頭，隨手摘下一個西紅柿，扔給我：“吃吧，不用洗，我種的菜沒打農藥！”我學著父親的樣子，把西紅柿在衣服上蹭一下，“咔嚓”一口咬上去。酸酸甜甜的西紅柿，味道真好！

（編輯 高倩/圖 槿喑）